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Marta Janczewska

Zapis codzienności w literaturze dokumentu osobistego (w dokumentach pisanych tam i wtedy).


Zapis codzienności stworzony w literaturze dokumentu osobistego czasu Holocaustu jest interesujący z dwóch powodów. Po pierwsze – ze względu na ideę codzienności, która uobecnia się w narracjach wojennych (tu: z czasu Zagłady). Po drugie – ze względu na obraz Zagłady, który wyłania się z tekstów dzienników i pamiętników pisanych tam i wtedy. Jest to oczywiście rozróżnienie sztuczne, mające jedynie na celu zwrócenie uwagi na dwupoziomowość tematu. W praktyce codzienność zawsze realizuje się w jakimś kontekście historycznym (w naszym przypadku interesujący jest kontekst Zagłady), a Zagłada zrealizowała się nie tylko przez wydarzenia niecodzienne, absolutnie jednostkowe i bezprecedensowe (których figurą pozostaje komora gazowa), ale także przez dziesiątki drobnych codziennych uciążliwości, które sprawiały, że każdy dzień życia stawał się trudną do zniesienia udręką. Można zatem powiedzieć, że byłby to temat interesujący zarówno dla antropologa, który stara się uchwycić formuły życia codziennego charakterystyczne dla danej społeczności, jak i dla historyka, którego interesują realia życia w okupowanej Polski
. W centrum moich zainteresowań stawiam natomiast teksty dzienników i pamiętników, rozumiane jako zapis doświadczenia, doświadczenia codzienności właśnie. Szukam zatem kategorii codzienności w narracjach. Badacz literatury dokumentu osobistego nie może w swych rozważaniach pominąć kategorii codzienności z prostego powodu: teksty dzienników i listów przede wszystkim, a w dużej części także pamiętników utkane są z zapisów drobnych zdarzeń codziennych, stanowią one rdzeń tych tekstów. Badanie życia codziennego nierozerwalnie wiąże się z własną narracją bohaterów, z ich opowieścią, zaś badanie literatury dokumentu osobistego skazane jest na śledzenie postaw i sposobów postrzegania świata bohaterów, przede wszystkim ich świata najbliższego: domu, rodziny, najbliższych instytucji. 

Trudno o jednoznaczną i precyzyjną definicję codzienności
. Na potrzeby tych rozważań rozumiem codzienność jako potoczność, całą tkankę życia, która wymyka się historii politycznej czyli zdarzeniowej, jest przezroczysta, niezauważalna, tj. oczywista dopóki nie zniknie. 

„Oczywistość świata codziennego życia i utartych sposobów myślenia o nim, to chyba najbardziej charakterystyczna cecha potoczności. Odsłanianie problematyczności owej oczywistości wymaga zatem zburzenia struktury codziennych ludzkich czynności” – pisał Marek Ziółkowski.
 

Wtóruje mu Jolanta Brach-Czaina: „Codzienność może zniknąć. Wystarczy jakieś przeciwstawienie zdarzeń, może emocji. Wtedy wkracza nie-codzienność, wydobywając na powierzchnię całą oczywistość codzienności, obnażając jej zwykłość, nijakość, enigmatyczność.” Ekstremalne sytuacje odsłaniają problematyczność owej „oczywistości” i z taką sytuacją mamy do czynienia w tekstach literatury dokumentu osobistego czasu Zagłady. Obserwujemy tu typ codzienności wyznaczony w odniesieniu do wydarzeń niecodziennych o szczególnej intensywności – przesiedleń, akcji, selekcji, etc.

Z bardzo ogólnej i nieprecyzyjnej formuły „codzienności” wybieram jedną kategorię, która model codzienności realizuje – mianowicie dom i gospodarstwo domowe, rozumiane kolejno jako: 1) przestrzeń mieszkalna, 2) przestrzeń czynności rytualnych, 3) rzeczy (przedmioty) codziennego użytku.

Dom jest schronieniem, którego zadaniem jest zapewnienie bezpieczeństwa wobec świata zewnętrznego. Powinien dawać ochronę zarówno w sensie fizycznym, jak i psychicznym. Jest wszak centrum świata, a odległość od tego centrum wyznacza stopnie bezpieczeństwa.
 W czasie wojny, zwłaszcza w odniesieniu do domów żydowskich, przestrzeń mieszkalna traci parametry „domowości” – znalezienia całkowitego bezpieczeństwa w obrębie swojskich murów staje się coraz trudniejsze. Do żydowskiego mieszkania może wejść każdy Niemiec i zabrać każdą wartościową rzecz, na jaką ma ochotę.

Nie było praktycznie żadnych możliwości ochrony swojej przestrzeni. Ci, którzy jak rodzina Mary Berg mieli jakieś, choćby magiczne sposoby, należeli do wyjątków: 


„Udało nam się zdobyć oddzielne mieszkanie w tym samym domu, w którym dotąd mieszkaliśmy kątem. Matka przypięła na drzwiach swoją wizytówkę z napisem „obywatelka amerykańska”. Napis ten jest cudownym talizmanem przeciw niemieckim bandytom, którzy swobodnie wchodzą do wszystkich żydowskich mieszkań. Gdy tylko przy bramie naszego domu pojawiają się niemieckie mundury, sąsiedzi przychodzą do nas i błagają, żeby pozwolić im skorzystać z dobrodziejstwa cudownego znaku. Wtedy nasze dwa maleńkie pokoiki wypełniają się po brzegi […]” (s. 31, kwiecień 1940)


Żyd traci prawo do dysponowania własnością: przedmiotami, przestrzenią domową (a w końcu także traci prawo do dysponowania własną osobą). Dom traci także znaczenie stacjonarności – Żyd w każdej chwili może zostać przesiedlony. Kronikę Ludwika Landaua, precyzyjnie notującego nastroje społeczne, przenika raz po raz powracający temat lęku przed przesiedleniem. CYTAT Z LANDAUA. 

Przesiedlenie to konieczność pożegnania domu rodzinnego i wysiłek zbudowania jego namiastki w innym miejscu. Rozpacz z powodu utraty swojskiej przestrzeni musi ustąpić wobec konieczności podjęcia działań praktycznych. Przesiedlenie to w pierwszej kolejności decyzje, co zabrać ze sobą: baśniowy watek zabierania z domu w podróż najcenniejszego przedmiotu znajduje tu swoją dosłowną i dramatyczną realizację. 

Z dziennika Dawida Rubinowicza: „Gdy żeśmy się trochę uspokoili, to zaczęliśmy robić plany, jaki pakonek [sic] kto weźmie, którą bieliznę się włoży a którą się weźmie w pakonek. Na ogłoszeniu nie było gdzie nas wysiedla i kiedy, tylko jest, że nas wysiedlą a więcej nic.” (s. 40)

ROTGEBER (?) z fotelem dentystycznym – narzędzie pracy, ale też namiastka domu
Drobnica rzeczy, które płyną razem z ludźmi, stawiana w poprzek czasu – rzeczy mają zatrzymać czas 


Wyjazd do getta Rubinowiczów: „Po kolacji naszło się do nas dużo chłopów, przyszli odwiedzić nas, bo już nas nie będzie. Gdy sobie pomyślałem, że musimy stąd odjechać to musiałem wyjść na dwór, tak żem się rozpłakał, że stałem więcej jak ½ godziny i szlochałem.” (s. 57)

Poznański (marzec 1944): […] byliśmy zmuszeni przenieść się do obecnego mieszkania przy ulicy Wolborskiej. Córeczka moja rozpaczała, gdyż żal jej było ogródka i kwiatów rosnących za oknem naszego pokoju. Wtedy przypomniałem jej tragiczna śmierć wuja bratowej mojej żony, Zygmunta Goldberga. Mieszkał on razem z nami i zajmował się uprawą ogrodu […] Niemiec odwrócił się i strzelił do niego z rewolweru. Trafił w tył głowy. […] Nigdy nie żałowałem kwiatów przy ulicy Drewnowskiej. Chciałem być jak najdalej od tego domu i tych drutów.” (s. 154)

KOMENTARZ DO POZNAŃSKIEGO

1. Przestrzeń mieszkalna


Między jednym przesiedleniem a drugim, aż do tego ostatecznego do komór gazowych, trzeba było stworzyć sobie warunki życia. Na przekór przekonaniu o tymczasowości nowego lokum nadać mu pozory domowości.

Dawidek w gettowym mieszkaniu sadzi szczypiorek, który przywiózł sobie z rodzinnego Krajna (s. 83). INNE PRZYKŁADY

Przestrzeń mieszkalna w gettach jest niezwykle zatłoczona. Przekroczone zostały krytyczne granice, wedle których podstawowe minimum na osobę wynosi 14 mkw. Tylko w takich warunkach możliwa jest normalna egzystencja, konieczne minimum komfortu fizycznego i psychicznego. Zatłoczone pokoiki powodują, że przestrzeń, która miała być bezpieczna staje się przestrzenią opresyjną. Ludzie uciekają na ulicę, by tam poczuć się swobodnie: CYTAT  Jednak ulica z oczywistych przyczyn nie może przejąć funkcji domowych. Dlatego w getcie nie ma już przestrzeni własnej i bezpiecznej. 

Osoby, dla których dom nadal pozostaje miejscem przyjaznym należą do mniejszości. Uprzywilejowana pozycję zajmuje M. Berg:


„Gdy już się porządnie napatrzę [na ulicę –MJ] i serce po brzegi wypełnia mi smutek, wracam do mojego ciepłego pokoiku, w którym mogę poczuć apetyczny zapach dobrego jedzenia. Moje marzenia o wolności znikają. Jestem głodna.” (luty 1941, s. 52)


Przestrzeń domowa kurczy się dramatycznie. Dla Janusza Korczaka jego własna swojska przestrzeń domowa ograniczona zostanie do przestrzeni łóżka. Tylko tu czuje się dobrze i bezpiecznie. 

Z perspektywy mieszkania świat jest przewidywalny. Powrót, nawet chwilowy do domu i oswojonej przestrzeni, to powrót do świata porządku i przewidywalności:
Rubinowicz w kwietniu 1942 podczas krótkiej przepustki z getta w Bodzentynie wraca do rodzinnego Krajna: „Biegnąłem [sic] z wielką chęcią po znanej mi ścieżce. Znów mi się zdawało, że zaraz powrócę [do] domu, tam są rodzice, tam są wszyscy ale zaraz to minęło. […] Siadłem sobie specjalnie przy oknie, żeby sobie jaśniej przypomnieć spędzone tu chwile. Nie siedziałem tak długo bo mi się zrobiło czegoś bardzo żal i musiałem wyjść z mieszkania bo bym się rozpłakał.” (s. 81)

Przestrzeń mieszkania jest przesycona emocjami. Rzutują one na obraz domu. Przestrzeń jest odbiciem stanu świadomości i psychiki piszącego.
Przestrzeń przyjazna i wyobcowana, gdy brakuje kogoś z rodziny:

Baruch Milch przed akcją: „Przypominam sobie, że chociaż wszystkie szyby były wybite, a w domu tylko prowizoryczny ład i porządek, to nasz pokoik wydawał się nam takim przytulnym i miłym kątem domowym, jak istny raj. A nasza prycza, która z krzeseł była zrobiona i od pół roku służyła nam za łóżko, wydawała się istnym tapczanem aksamitnym” (s. 157)

Baruch Milch, gdy powrócił do domu po śmierci swego synka: „W domu, który dotychczas stał całkiem bez opieki, zastaliśmy wielki smutek i pustkę. Wszędzie ślady rzeczy po zaginionych. Zabraliśmy się do chowania pozostałych po nich zdjęć, które leżały porozrzucane.” (s. 168)

PERECHODNIK po odprowadzeniu żony i dziecka do wagonu: „Tylko każdy boi się jednej rzeczy panicznie: wejść samemu do mieszkania. W końcu decydujemy się, że wejdziemy do mieszkania Wolfowicza, wszyscy razem [tj. Perechodnik i trzech innych policjantów żydowskich]. Wchodzimy, mieszkanie wieje pustką, tylko ze ścian patrzą uśmiechnięte twarze żony i dziecka; oczywiście są to tylko fotografie. Odwracamy głowy, nie chcemy widzieć.” (s. 70) I dalej: „Ono [tj. mieszkanie Perechodnika] jest w takim stanie, w jakim je Anka zostawiła odchodząc, na swoim miejscu leżą drobiazgi toaletowe, wszystko błyszczy, czeka na ludzi, którzy by tchnęli życie w martwe przedmioty. […] Kładę się na tapczan, do łóżka boję się położyć, na pewno jest ono jeszcze ciepłe; zostawiam palące się światło.” (s. 72)
Uchwycił to Władysław Szlengel w wierszu Pomnik:

„Rozumiesz: była, a gdy Jej nie ma,


to każdy kąt tu oczy złe ma


i zaraz widać, że jej nie ma. […]”

Bo gdy matka była: „[…] gdyś zbliżył się do sieni,


nim klamkę wziąłeś, nim drzwi pchnąłeś,


jakoś w powietrzu zapachniały


ni ciepła zupa, ni ręcznik biały,


tak jakoś ciepłość cię owiła,


no… była.”

Przestrzeń domowa jest bliska i swojska właśnie dlatego, że wypełniona obecnością bliskich osób i ich codzienną krzątaniną. 
2. Przestrzeń czynności rytualnych


Codzienność to rutyna i powtarzalność. Dom to miejsce, gdzie można realizować te codzienne czynności: spanie, gotowanie i spożywanie posiłków, pranie i zabiegi higieniczne. 
Zagłada naznacza każdy ludzki dzień poczuciem tymczasowości. Tymczasowość to zaczynanie ciągle wszystkiego od nowa. Codzienne, banalne czynności dają złudzenie, że życie można wtłoczyć w stare, znajome koleiny.
Powtarzalne, rutynowe czynności domowe, takie jak pranie czy gotowanie, to alfabet codzienności, alfabet zwykłości. W getcie to poczucie, że wszystko jest jak dawniej staje się niezwykle istotne. 
Ita Dimant: „[…] znów trzeba było całą noc prać i następną. W małym pomieszczeniu wszystko się podwójnie brudziło. […] Prosiłam [wujostwo]: „… zostawcie mi tę przyjemność, że gdy na stole niewiele się przy posiłkach znajduje – niech jako dodatkowe danie będzie lśniący obrus i błyszczące nakrycie. To mi pomaga się prędzej nasycić. A gdy częściej przewlekam pościel, potrzebuję mniej godzin do spania.” (s. 32)
Ita Dimant: „Już trzy dni jestem w Parczewie i nie mam żadnej wiadomości z Częstochowy. […] Nie mogę w końcu znieść tej bezczynności i biorę się za pranie przepaścistego kosza brudnej bielizny. Widzę, jak Rutka z Tylą patrzą na mnie zdziwione […]” (s. 101)

Każda z codziennych czynności, które zwykle przebiegają bezkolizyjnie, staje się w warunkach getta niewyobrażalnie trudna. CYTAT, KOMENTARZ

Baruch Milch: „Od pamiętnego sądnego dnia, 27 maja [1943, tj. od dnia śmierci synka i matki autora - MJ], żona moja więcej gospodarstwa nie prowadziła, nie gotowała ani nie sprzątała, tylko całymi dniami wyszukiwała kupców, którym za bezcen sprzedawała resztki z domu.” (s. 170). 

Według Brach-Czainy codzienność podszyta jest dramatycznym napięciem, które wynika z walki, jaka staczamy każdego dnia. Siłom chaosu i nicości przeciwstawiamy naszą codzienną rutynę. Zmaganie stałości i tymczasowości, ładu i chaosu ma charakter dynamiczny, gdyż siły te znajdują się w równowadze. W getcie ta równowaga ulega dramatycznemu zachwianiu. Chaos wkrada się i podmywa każdą czynność. 
3. Rzeczy


Wśród rozgrywających się tragedii sfera egzystencji, która możemy określić jako materialno – rzeczową zdaje się schodzić na drugi plan. Ale tylko pozornie. Codzienność to setki rzeczy drobnych, na które nie zwracamy uwagi. W sytuacjach wyjątkowych przedmioty te wychodzą z ukrycia, stają się widoczne przez to, że są nie na swoim miejscu. „Rzeczy są niewidzialne z winy ludzkiego przyzwyczajenia, a kiedy budzą nas ze snu, objawiają się jako ślad inności, jako materialna skarga po odeszłych
” – pisał Przemysław Czapliński. 


Rzeczy, obok ludzi, tworzą dom. 


Oto trzy odsłony, spojrzenia na przedmioty, które wychodzą z cienia i zaczynają grać główną rolę w teatrze Zagłady.


Po pierwsze przedmioty, także te codziennego użytku stają się towarem. Wojenne losy obrączek, zegarków i maszyn do szycia z pewnością doczekają się osobnej monografii. Uświadamiają nam, że określenie „życie jest bezcenne” jest metaforą, która ukrywa prawdę, że jego bezcenność polega na tym, że cennik nie jest stały, ale każdorazowo ustalany. ROZWINĄĆ
W tym miejscu jednak chciałam wspomnieć jedynie o rzeczach, które stawały się przedmiotem codziennych transakcji; nie kupowały całego życia, a jedynie jego niewielki fragment:
Rubinowicz: obrus za jedzenie

Auerbach (kwiecień 1942): „Minęłam strefę przeniesionej tu „wałówki” (obecnie Gęsiówka), miejsca sprzedaży używanych rzeczy. Rzeczy te – szmelc egzystencji ludzkich, rudymenta rodzin, całych warstw społecznych […]. Strzępy rzeczy i ludzi, co za żałosny widok ręcznie haftowanych i ręcznie [nieczyt.] firanek, dziecinne zaprane majteczki, ostatni ręcznik wyniesiony „na tałczok”, często ludzie wyprzedają podszewki spod palt i sprzedają na ćwiartkę chleba, na lekarstwo w nagłej chorobie […]. Więc jeszcze ostatnie meble, ostatnie buty z nóg wraz ze szczotkami do butów, nie ma takiej rzeczy, która nie mogłaby się stać artykułem handlu na „Gęsiówce” […]”
Rachela Auerbach na okładce swojego dziennika sporządza spis własnego majątku: „1 srebrny puchar, 2 srebrne łyżeczki, 1 srebrna spinka, 2 srebrne widelce, etc” – 26 pozycji w 2 kolumnach. 

Enumeracja zatrzymuje narrację, a rzeczy zatrzymują życie. Każdy z  przedmiotów miał szansę przedłużyć życie właścicielowi.
Część rzeczy staje się widoczna, bo Bunt rzeczy:

Poznański, s. 64 „Nasze wiadro od pewnego razu przecieka. Nie mogę znaleźć blacharza, który by je zechciał zalutować. Nie mogę też nabyć za pieniądze innego, choćby używanego, wiadra. Takie drobiazgi najlepiej charakteryzują panujące u nas stosunki” (maj 1943)
Poznański, s. 133: „Jeszcze jeden kwiatek z życia getta. Na podzelowanie wysokich butów z cholewami trzeba mieć specjalne pozwolenie Bałuckiego Rynku. Dlaczego? Bo podobno niemiecka władza niechętnie patrzy, jak Żydzi noszą wysokie buty.” (24 listopad 1943)

Czerniaków: „Powrót do domu. Trzask w kanapie. Już po raz drugi złamały się u niej nogi.” (20 czerwca 1940)
Część rzeczy staje się widoczna, bo nadal dobrze służy, wyłania się z tła: KUCHENKA

Poznański w kryjówce na terenie getta łódzkiego: „Nasze panie wypiekają na kuchence elektrycznej „bułki” z żytniej mąki i tartych, surowych kartofli. Ta kuchenka to naprawdę dobrodziejstwo!” (s. 225)

Schmidt podczas akcji w ukryciu: „Mieliśmy dwie maszynki elektryczne. Obiady gotowało się od wczesnego rana kolejno.” (s. 36)

Szerszy proces: przewartościowanie rzeczy. PRZEWARTOŚCIOWANIE: CO WAŻNE STAJE SIĘ NIEWAŻNE 
Rzeczy nostalgiczne – pełnią funkcję zaczepów egzystencjalnych Rzeczy nostalgiczne uczłowieczają
ITA PALI LISTAMI
Perechodnik, w Otwocku po akcji: „Na ulicy i w mieszkaniach można było znaleźć tylko cztery rzeczy: 1)pierze, fruwające na wszystkie strony, 2) stare karty żywnościowe, 3) fotografie i dowody osobiste Żydów, 4) święte księgi żydowskie. Poza tym wszystko było towarem – połamane krzesła, szmaty najgorszego kalibru, połamane garnki, ba, nawet wieszaki. To wszystko znajdowało amatorów Polaków, którzy w dzień i w nocy dźwigali swe łupy wojenne. (s. 111)

Rzeczy zmieniają swoje zastosowanie, odkrywają swoje nowe możliwości:
Zwykły kredens staje się kryjówką


Powyższe obrazy dotyczyły „rzeczy żydowskich”. Stopniowo stają się one „rzeczami pożydowskimi”, gdzie w przedrostku „po-” zakodowany jest cały proces eksterminacji Żydów. Rzeczom pożydowskim chciałabym się przyjrzeć w dwóch odsłonach. Pierwszą z nich można zatytułować formułą pożyczoną od Mirona Białoszewskiego: „rzeczy na kupie”. Jest to jeden z tych stałych obrazów, które na zasadzie niezmiennej fotografii przewijają się w dziesiątkach relacji holocaustowych: po akcji, wysiedleniu, selekcji, gdy nie ma już ludzi, jedynymi mieszkańcami pustej przestrzeni zostają przedmioty: do tej pory skrywane w prywatnej przestrzeni mieszkań, zostają wyrzucone w przestrzeń publiczną podwórzy i ulic, zniszczone, połamane, okaleczone leżą na kupie - śmietniku. 

Sugestywnie tworzy obraz gettowego śmietnika Leokadia Schmidt:


„Na podwórzu unosiły się kłęby dymu. Na ziemi leżały książki w pięknych oprawach, pościel, poduszki, pierzyny, kołdry, kryształy, porcelana, srebro stołowe itp. Całe podwórze zastawione było rozmaitymi meblami. Piękne fotele, łóżka obok szaf. Całe mnóstwo balii, kotłów, wyżymaczek. Poprzedni mieszkańcy, ofiary pierwszych blokad, znienacka zabrani, pozostawili cały swój dobytek. Nowi lokatorzy sprowadzili swoje meble. Nie mając gdzie ich pomieścić. Po prostu zostawili wszystko na podwórzu. Układano je więc w stosy i palono. Dym i czad unosiły się w powietrzu.” (s. 39)

Najbardziej przejmujący obraz „rzeczy na kupie” tworzy Rachela Auerbach w dwóch swoich tekstach o bliźniaczych tytułach Lament rzeczy martwych oraz Lacrime rerum
. Pierwszy z nich napisany został na przełomie 1942 i 1943 po tzw. aryjskiej stronie i jest opisem warszawskiego getta po pierwszej akcji. Drugi powstał w 1943 roku po powstaniu w getcie i zawiera refleksje autorki na temat zniszczonej dzielnicy żydowskiej. 

Lament rzeczy martwych zbudowany jest przez zabieg antropomorfizacji i animizacji. „Rzeczy są jak małe dzieci, lub co najmniej jak zwierzęta domowe. Jak psy, koty, konie. I podobnie jak są dobrzy i źli rodzice, dobrzy i źli panowie dla swoich bydląt, tak też są dobrzy i źli gospodarze i panowie dla rzeczy swoich” – pisze Rachela Auerbach, ukazując obraz przedmiotów porzuconych przez swoich właścicieli, wywiezionych do komór gazowych Treblinki. Pozostały po nich jedynie przedmioty. I rzeczy te, okaleczone, porzucone, połamane, okazują autorce swoją człowieczość. Rzeczy nie tylko mówią, ale porzucone - krzyczą i płaczą, opowiadają o losach swoich i swoich właścicieli. Tam, gdzie nie ma ludzi, o zbrodni muszą zaświadczać przedmioty. Zaświadczać, świadczyć czyli dawać świadectwo. Śmietnik staje się tekstem o egzystencji społeczności, który uważna czytelniczka precyzyjnie odczytuje. 


W czasie tej lektury rzeczy odsłaniają swoje ludzkie oblicze: halka jest wstydliwa, stroik na głowę babki tuli się w niezaradnej starczej tkliwości, a kozetka adwokata Goldberga jest obnażona z jedwabnego pokrowca i leży z zadartymi nogami niczym „zaduszona po zgwałceniu panna z lepszego domu”. Ponieważ przedmioty mają cechy ludzkie, muszą naśladować i podzielić ludzki, a dokładniej – żydowski, los. Znajduje on swe streszczenie w słowach: „szmaty i szmelc, ścierwo i śmierć”: „Ludzie poszli na śmierć, a ich rzeczy na szmelc. Albo: ludzie na szmelc i rzeczy na szmelc, a z wszystkiego, co się ongi nazywało życiem, pozostała góra nawozu, ścierwo.” Zatem granica między ludźmi a przedmiotami została ostatecznie zatarta. Autorka wydobywa i obserwuje przyczajoną w przedmiotach śmierć. Przedmioty żyją, a więc i umierają, ludzkim życiem, a rodzinne fotografie są określane przez autorkę mianem „martwej natury”. Stosując chwyty personifikujące autorka znosi opozycje ludzkie - nieludzkie, duchowe - materialne, podmiotowe - przedmiotowe. Los rzeczy jest tożsamy z losem człowieka, a wynika to nie tylko z ontycznej kruchości i nieuchronności przemijania wspólnego dla świata ludzi i przedmiotów, ale także z powodu o wiele bardziej banalnego: z powodu hitlerowskiej nienawiści, która chciała zniszczyć Żydów i wszystko, co żydowskie. Każda z rzeczy na śmietniku jest pojedyncza i niepowtarzalna, obdarzona własną osobowością, ale świadczy o całości żydowskiego doświadczenia i żydowskiego losu. 

Lament rzeczy martwych kończy obraz innego rodzaju. Dziewczynka– sąsiadka autorki idzie na śmierć trzymając w ręku niebieską czapeczkę: „[…] jak wróbelek pobiegła w podskokach dziewczynka, szczęśliwie chwyciwszy do rączki dumę swojej garderoby, odnalezioną w ostatniej chwili dzięki zwłoce, ukochaną swą niebieską czapeczkę.” Można odczytać obraz ten jako metaforę bezradności człowieka wobec śmierci, wobec której staje uzbrojony w śmieszne narzędzia, przedmioty równie śmiertelne, jak on sam. Można widzieć kolejną egzemplifikację przekonania o ludzkim współistnieniu z rzeczami, o wspólnocie losów. Obraz ten jest jednak chyba przede wszystkim pomnikiem postawionym konkretnej małej ufnej dziewczynce z poddasza oficyny przy ul. Leszno 66, której zaufanie do świata zostało dramatycznie nadużyte. Zarówno dziewczynka, jak i jej czapeczka otrzymały od autorki istnienie literackie.

Te„rzeczy pożydowskie”, które nie trafiły „na kupę” stają się stopniowo „rzeczami polskimi” (ewentualnie ukraińskimi). 
Perechodnik: „Wtem patrzę – jakaś młoda dziewczyna wozi przed sobą może dwuletnie dziecko w spacerówce. Nogi się ugięły pode mną. Poznałem spacerówkę mojej córeczki, która wraz z innymi rzeczami została zrabowana z mojego mieszkania. Spojrzałem na dziecko, małe niewinne dziecko, mimo to czułem nieprzepartą chęć uduszenia go. Tak, Ty, aryjskie dziecko, masz prawo jeździć nawet w zrabowanych spacerówkach. Moja Aluśka, ponieważ się urodziła z rodziców Żydów, nie tylko że nie miała prawa jeździć swoją spacerówką, ale w ogóle nie miała prawa żyć.” (s. 111)

Marcel Neider tworzy w swoim dzienniku spisywanym w bunkrze w Kołomyi listę zatytułowaną: „Kto ma żydowskie rzeczy”, na która składa się kilkanaście nazwisk
KOMENTARZE

KRYJÓWKA:

Dom stawał się nie-domem, a kryjówka staje się domem na opak. Destrukcja domu powołuje inna przestrzeń – kryjówkę (bunkier, schron, zaryglowane mieszkanie czy pusty pokój) – przejmuje funkcje domu
W jaki sposób kryjówka staje się domem?


Życie w kryjówce podlega skrajnemu zrytualizowaniu


Perspektywa czasowa w kryjówce kurczy się do teraźniejszości.
Codzienność przeniknięta jest doświadczeniem teraźniejszości
. Zatem kryjówka tak wyolbrzymia cechy domu, że aż je deformuje.
Iluzja „domowości” idzie najdalej u Leokadii Schmidt: „W miarę upływu czasu dokonaliśmy  większych ulepszeń na naszym strychu. Z czasem polubiliśmy go jak starego wiernego towarzysza niedoli.” ALE JEDNAK STRYCH CIĄGLE JEST NIEWOLĄ, A NIE DOMEM
� Badania nad codziennością mają długą tradycję. Pierwszy w obszar badawczy wprowadził codzienność Husserl, autor koncepcji „świata przeżywanego”. Życie codzienne jako kategorię badawczą najszerzej potraktowała francuska szkoła historyków Annales. Przeciwstawiła ona historię narracyjną historii problemowej i odeszła od historii traktowanej jako opowieść o wielkich wydarzeniach na rzecz relacji o faktach, takich jak: obyczaje, instytucje, zachowania, przedmioty codziennego użytku. Więcej na temat życia codziennego jako kategorii badawczej i literackiej patrz: Grażyna Borkowska, Życie codzienne jako kategoria literacka i badawcza (rekonesans), w: Codzienność w literaturze XIX (i XX) wieku: od Alberta Stiftera do współczesności, pod red. G. Borkowskiej i R. Mazur, Opole 2007.


� Maria Bogucka, Życie codzienne – spory wokół profilu badań i definicji, w:TUUU


� Marek Ziółkowski, Znaczenie – interakcja – rozumienie. Studium z symbolicznego interakcjonizmu i socjologii fenomenologicznej jako wersji socjologii humanistycznej, Warszawa 1981, s. 150.


� Por. Anna Zadrożyńska, Ludzie i przestrzeń domowa – przyczynek do antropologii schronienia, w: Dom we współczesnej Polsce, pod red. P. Łukaszewicza i A. Sicińskiego, Wrocław 1992. 


� Przemysław Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec mimesis, w: Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, pod red. S. Wysłouch i B. Kaniewskiej, Poznań 1999. 


� Drukowane odpowiednio: „Przełom” nr 9/1946 oraz „Przełom” nr 20/1949. 


� Por. Roch Sulima, Znikająca codzienność, w: Życie codzienne Polaków na przełomie XX i XXI wieku, praca zbiorowa pod red. R. Sulimy, Łomża 2003.





