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Sztetl opowiada – Zagłada zaświadczona

Trwająca wiele miesięcy praca (językowe opracowanie tłumaczenia) nad książką Gmina Sierpc. Księga Pamięci skłania mnie do prześledzenia form oraz treści przekazu, jakimi posługują się tego typu zbiorowe świadectwa o Zagładzie. Szczególnie interesującym wydaje się być w tych narracjach moment nastania Zagłady, właśnie ten dzień, w którym do mazowieckiego miasteczka wkraczają naziści. Pierwsze chwile Unicestwienia, które szybko przeobraziło się w powszedniość, zrodziły – pod piórem autorów księgi – rozbudowaną wizję codzienności tamtego czasu. Jak zatem wygląda pisarska realizacja tych wspomnień na planie treści? Ku jakim wspólnym obrazom ciążą te relacje? Jak przedstawia się w ich świetle życie mieszkańców Sierpca? Odpowiedź na takie m.in. pytania będzie celem niniejszego referatu.

Niezamierzona literackość?

Zanim jednak odpowiem na powyższe pytania, chcę zasygnalizować kilka swoich wątpliwości, oświetlających wybór perspektywy, z której będę opisywać nurtujące mnie zagadnienia. Odnoszę bowiem wrażenie, że księgi pamięci, w pełni wyrastające z wewnętrznego i zewnętrznego przymusu pisania o Holokauście, dyskutują w pewnej mierze z ustaleniami o nieprzekazywalności doświadczeń Zagłady, o braku formy, która uniosłaby tę problematykę. Co więcej, sądzę, że zawartemu w nich imperatywowi pamięci w mniejszym stopniu, niż w przypadku innych form literatury o Zagładzie, towarzyszy przekonanie, iż „nieodwołalny i przerażający w swej gwałtowności rozpad istniejącego ładu doprowadził do upadku wszelkich tradycyjnych pojęć i kryteriów, w tym także dotąd funkcjonujących sposobów literackiego opisu rzeczywistości”
. Księgi pamięci wybierają formy sprawdzone, czerpiąc z powszechnej znajomości realizmu, jako narzędzia, które przez na przestrzeni wieków potwierdziło swoją użyteczność w relacjonowaniu/opowiadaniu.
Przynależność tekstów zebranych w izkor bicher do nurtu literatury (sensu largo) Holokaustu jest faktem bezspornym, nieco trudniej natomiast jest ustalić przynależność tych świadectw do literatury sensu stricte – literackość
, która od zawsze była sprawą delikatną, wraz z konstatacją o podlegających zmianie funkcjach literatury
, skomplikowała się jeszcze bardziej. Nie chcę przez to powiedzieć, że w moich rozważaniach jakąkolwiek rolę odgrywać będzie krytyczno-literackie wartościowanie tekstów składających się na księgę pamięci Sierpca, a jedynie zwrócić uwagę na bardzo ciekawy, właśnie „okołoliteracki” problem, który pokazuje, jak kłopotliwa jest linia odgraniczająca dokumenty osobiste od literatury. Otóż korekta publikacji o tak znamiennym tytule, jakim jest Księga pamięci, musiała być nader ostrożna. W pierwszej linii oczywistym było, iż poprawkom należy poddać warstwę interpunkcyjną czy ortograficzną utworu. Jednak już zrobienie następnego kroku – poprawa składni – nie było ani oczywiste, ani jednoznaczne; tłumaczenia z jidysz i hebrajskiego bowiem zawierały niezliczoną ilość takich usterek, jak elipsy czy anakoluty, będące w prostej linii konsekwencją zapisu oryginału lub niedoskonałego przekładu. 

Działania polonisty w tej mierze miały więc na celu wypracowanie kompromisu między normą współczesnego języka polskiego a zachowaniem wyjątkowego charakteru tych narracji, powstałych przecież częstokroć na bazie bolesnych wspomnień lub niedoskonałych źródeł. Dlatego też korekta nie objęła wszędzie tam, gdzie teoretycznie powinna była, poprawek składniowych, nie wspominając już o warstwie stylistycznej poszczególnych rozdziałów, gdzie w bezpośrednim sąsiedztwie występują właściwe poezji metafory, ale i kolokwializmy. Poprawki naniesiono tylko tam, gdzie istniało, wywołane niedoskonałościami języka tego utworu, ryzyko niezrozumienia poszczególnych jego fragmentów. A wszystko dlatego, iż w przypadku takiej prozy język nie jest przecież celem, a jedynie narzędziem i w ślad za tym korekta nie może narazić niepowtarzalnej atmosfery książki na zubożenie o jakikolwiek szczegół. A atmosferę tę budują m.in. odstępstwa od wzorcowej normy dzisiejszej polszczyzny.

W ten choćby, prozaiczny nieco sposób księgi pamięci ustalają przedziwną, delikatną relację między literaturą a rzeczywistością (również językową), lub w innym ujęciu – dyskursem figuratywnym a historycznym. Na pewno relację tę funduje również fakt, iż izkor bicher wpisują się w problem przeznaczenia literatury, tu: literatury o charakterze dokumentarnym, co wiąże się z koniecznością skondensowania złożoności tego, o czym się pisze. Reagując na rzeczywistość, księgi te nie uciekają od niej ani jej nie zastępują, reagując – opisują i interpretują ją. I właśnie interpretacja opisów jest tu słowem-kluczem, który należy mieć na względzie, pochylając się nad tym typem literatury dokumentującej proces percypowania realności, zarówno zresztą przez autora, jak i czytelnika.

Takie rozumowanie niemal automatycznie wprowadza do niniejszych rozważań perspektywę antropologiczną, z którą wiążą się problemy podmiotowości autorów/narratorów ksiąg pamięci; ujęcie to naprowadza nas na cechy charakteryzujące instancje nadawcze w izkor bicher, a są to: godność, świadomość, odpowiedzialność 
. Co jednak bardzo istotne, podmiotowość tę do/określają pytania stawiane jej konstytuantom – godność, świadomość i odpowiedzialność – ale wobec kogo i czego? Wobec cierpienia i śmierci pozostałych, wobec Zagłady. To są właśnie atrybuty podmiotowości i to dzięki nim śledzimy w tych tekstach stosunek wobec Swojego oraz Innego, i tego, co ‘zgotował’. Okazuje się zatem, że podmiotowość równa jest konieczności. I po raz kolejny obserwuję, że literatura Holokaustu z jej egzemplifikacją – w postaci ksiąg pamięci – jakby wymyka się pewnym ustaleniom badaczy tego dyskursu literackiego. Kategoria podmiotowości bowiem, przez pryzmat której czytamy Zagładę, przeczy „załamaniu się kategorii dawania świadectwa”
. Tego dotyczą też rozważania badaczki:

Czy literatura Holokaustu jest po prostu nadzwyczajnym przykładem nowej koncepcji podmiotowości, a ocalony paradygmatycznym wcieleniem świadka, czy też, odwrotnie, wyłonienie się nowego gatunku dyskursywnego, jakim jest literatura Holokaustu, czy to w postaci literackiej, czy przekazu ustnego, stało się katalizatorem, który spowodował konieczność przemyślenia pojęcia podmiotowości w kategoriach dawania świadectwa? 

I choć wszystkie powyższe uwagi czerpią inspirację z badań literaturoznawczych skoncentrowanych na literaturze artystycznej, nie pozostawiają chyba wątpliwości co do ich silnej korelacji z problemami dokumentarnych relacji o Holokauście, które zdają się nie kierować przesłankami estetycznymi. 
Okropność domowa

Literatura przedmiotu
 wskazuje na stały rozkład akcentów i układ planu treści w omawianych tu publikacjach aktywizujących pamięć. Schematy te wykorzystuje również Gmina Sierpc. Księga Pamięci
, w której zawarto: zarys dziejów miasteczka, opisy świątyń, budynków użyteczności publicznej, historię rabinatu, charakterystykę żydowskich partii i instytucji działających w Sierpcu, wiele pomniejszych wspomnień, związanych z obrzędowością, kulturą, ludźmi o ciekawych życiorysach. Można śmiało przypuszczać, że genologiczna świadomość autorów księgi Sierpca, zorganizowanych w komitet powołany do nadzorowania prac nad taką właśnie publikacją, odegrała rolę i w ich przypadku
. 
Objętościowo największą część księgi stanowią jednak rozdziały poświęcone Zagładzie. Na przeżycia – w zamyśle autorów – z nią związane, budujące panoramiczny wręcz obraz Unicestwienia, składają się następujące, główne kręgi tematyczne: obraz Szepsa
 sprzed Zagłady, pierwsze tygodnie po wtargnięciu Niemców do miasta, podpalenie synagogi, wygnanie z Sierpca, życie w gettach i obozach, pobyty w Rosji, ocalenie. Wszystkie części mają wyraźny charakter wspomnień przeżytych dni, co niekiedy oddaje iście „wspomnieniowe”, ukształtowanie tytułów: Jesień w Polsce czy Wspomnienia z czasów wojny. Sam akt wspominania odbywa się z użyciem czasu przeszłego lub, w kilku tylko przypadkach, praesens historicum. Tylko sporadycznie towarzyszą mu „formalne” sygnały snucia wspomnień: „Wydarzenia, o których chcę opowiedzieć, mrożą krew w żyłach” (To nam zgotował niemiecki Amalek..., s. 283) lub „A teraz o gettach w okolicach Sierpca” (Ibidem, s. 296). Brak tu większej ilości praktycznych wskazówek wspominania, jak choćby charakterystyczne dla przekazów ustnych frazy: „pamiętam, jak...” lub „przypominam sobie, że...”. Być może fakt ten świadczy o nieprzystawalności tego typu sygnałów, bądź co bądź gawędowości, do poruszanych zagadnień. Nie znaczy to jednak, iż opisy skoncentrowane wokół bardzo szeroko pojętej tu Zagłady pozbawiono cech ściśle odautorskich, związanych gramatycznie z pierwszą osobą liczby pojedynczej i mnogiej. Formalnym wykładnikiem takiego ukształtowania tekstu jest też częste użycie form zaimków „mój”, „nasz” w odniesieniu do samego miasta (Moje miasteczko Sierpc), najbliższych, sąsiadów i znajomych, jak i form czasownika w 1 osobie liczy pojedynczej i mnogiej:

Szybko ubraliśmy się. Wyszliśmy na ulicę. Przyzwyczajałem się do ciemności. Wtedy usłyszeliśmy dźwięk toczących się blaszanych baniek. Zrozumieliśmy... Przekradliśmy się do wschodniej ściany synagogi. (Synagoga w ogniu, s. 219).

Wzmaga to nastrój wspólnej bohaterom tych wspomnień nostalgii i wszechogarniającej ich żałoby oraz służy „eksponowaniu ponadindywidualnego punktu widzenia”
.
Poświęconą Zagładzie część sierpeckiej izkor buch otwiera wiersz, noszący w polskim tłumaczeniu tytuł Nie opłaczę cię..., a powstały z wysoce emocyjnego połączenia motywów żałoby i zemsty:
Nie opłaczę cię, nie wyrażę bólu,

bo łzy nie mam w oku.

Nie wyślę też krzyku donikąd.

[...]

Nie opłaczę i nie wykrzyczę,

tkwiący bez ruchu będę czekał
niemym gniewem

na dzień zemsty, odwetu. (Nie opłaczę cię..., s. 201).
Ten wiersz-uwertura koresponduje z mottem części Zagłada, które również zapowiada pomstę: „Pomszczę ich krew, nie zostawię bez kary; (Joel 4-21)”. Podobny charakter ma zakończenie jednego ze wspomnień prozą:
Strasznie wyglądała ruina Sierpca. Z każdego rogu unosił się donośny głos katowanych: „Zemsta za naszą krew!”. (Na zgliszczach Sierpca, s. 314).
Motyw zemsty splata się jednak w partiach poświęconych Zagładzie z motywem pamięci; widać to szczególnie w rozdziale To nam zgotował niemiecki Amalek..., którego autor, wymieniwszy nazwiska 24 sierpczan, którzy przeżyli Auschwitz, tak pisze:
Wszyscy oni mieszkają w różnych krajach, w większości w Izraelu. Żyją codziennym życiem. Lecz pewien jestem, że nikt z nas nie zapomina ani przez chwilę tego, co się z nim działo. Nie zapomnieliśmy i nie zapomnimy na wieki!

PAMIĘTAMY!

Zapamiętamy na zawsze, co nam zrobił niemiecki Amalek. Opowiemy, co przeżyliśmy i wypełnimy „i opowiedziałem swoim synom” wedle prośby naszych bliskich, błogosławionej pamięci, wypowiedzianych parę minut przed śmiercią:
„ z e m ś c i j c i e  s i ę  na Niemcach”. (Ibidem)
Zapisane majuskułami słowo „pamiętamy”, które wypowiadają ocaleni, zdaje się brzmieć równie głośno, co krzyk umierających, nawołujących do zemsty. Te graficzne zabiegi: wielkie litery i rozstrzelenie druku mają charakter śladu Zagłady odciśniętego w samej materii przekazu, koncentrują na sobie uwagę, chcą wybrzmieć. Korespondują też z ideą pamięci jako „ojczyzny zastępczej”
 w dziejach narodu żydowskiego; pisanie o Zagładzie – tak dojmującej, bo pojętej „ parę minut przed śmiercią” pociąga za sobą, w mojej interpretacji, wizję przyszłości – nawet tak specyficznie rozumianej jako to, co będzie podlegało nakazowi opowiedzenia i jego dwóm biegunom: zemście i przetrwaniu Żydów w ojczyźnie pamięci. 
Sierpecki memorbuch, podobnie jak inne gatunki dyskursu o Holokauście, stanowi więc pełną realizację kulturowego, zakorzenionego w żydowskiej tradycji nakazu pamiętania/pisania. Wyrasta przy tym z przesłanek psychologicznych, które uzasadniają powstawanie wspomnień i świadectw. Zajmująco pisał o tym Jacek Leociak, odnosząc się do relacji z getta warszawskiego:
Pamięć jest o słowem-kluczem owej strategii obowiązku, z której autorzy czerpią motywacje pisania. Kartki zapisanego papieru opierają się masowo zadawanej śmierci i pokonują niszczące działanie czasu. Na przekór swej kruchości i znikomości nadają trwały kształt niepochwytnej chwili. Są jak pomnik wzniesiony ze słów [...]. Sama zaś czynność pisania przybiera postać liturgii pamięci

lub , w ujęciu Doroty Głowackiej wręcz „modlitwy za zmarłych”
.
Stąd też powracające w tekście omawianej księgi pamięci, typowe dla tego gatunku, hołdy składane umarłym: „cześć ich pamięci!”.
Zatem pamięć, i związane z nią motywy zemsty, oraz wyżej opisywanej żałoby, mogą służyć jako miejsca-zworniki w liczącym dziesiątki stron, wielokierunkowym, na co wskazywałam, wspomnieniu o Zagładzie. Co istotne również, są to motywy, które wykraczają poza sferę czystej zdarzeniowości, a zatem charakteryzują księgę pamięci gminy Sierpc jako tekst podlegający wielopoziomowym interpretacjom. We wspomnieniach równie ważne jest to, co się działo, jak i miejsce tych wydarzeń w ontologii świata żydowskiego.

Badacze od lat wiele uwagi poświęcają językowi, służącemu przekazom o Holokauście, i wszelkim niedostatkom związanym z tą sytuacją zaświadczania. Księgi pamięci, tak jak wszystkie gatunki relacji o Zagładzie, mieszczą się, na swój sposób, w kręgu tych samych rozważań. Czy traktowane jednak jako językowy materiał badawczy również podlegają sporowi między możliwością adekwatnego opisu Zagłady (wynikającemu z tych cech pisarstwa dokumentarnego, które bezpośrednio łączą się z kulturową rolą świadectwa
) a przez to pożądanym, oszczędnym z estetycznego punktu widzenia obrazowaniem, tj. takim ukształtowaniem tekstu, które nie czerpie wzorców i inspiracji z tradycyjnie rozumianej poetyki utworu literackiego? Moim zdaniem odpowiedź na tak postawione pytanie sytuuje księgi pamięci po raz kolejny, na co wskazuję w swoim tekście, jakby na uboczu charakterystycznych dla literatury Holokaustu kwestii. 
Przede wszystkim dlatego, że autorzy wspomnień składających się na dany izkor buch wykorzystywali najbliższą i najlepiej znaną człowiekowi, a zarazem najłatwiejszą dla każdego świadka formę przekazu, relacji o ludziach i wydarzeniach – jaką jest opowiadanie. Każdy, jeszcze przed Zagładą, kiedyś już o czymś opowiadał, z pewnością wielokrotnie; w trakcie Zagłady natomiast pojawiła się „potrzeba opowiadania w sytuacjach najstraszniejszych [...]. Opowiadanie o własnych doświadczeniach lub losach osób najbliższych stało się swojego rodzaju artykułem pierwszej potrzeby”
. Biorąc pod uwagę temat, tj. najszerzej pojmowane życie społeczeństwa żydowskiego w chwili Zagłady, wraz z jego przeszłością, nie dziwi fakt, iż do zrelacjonowania sfery tych wydarzeń autorzy ksiąg pamięci sięgają po opowiadanie właśnie jako metodę wykorzystywanego już wcześniej przez Żydów przekazu, respektującego, w ich odczuciu, kryteria prawdy o wspólnym doświadczeniu. Że koncepcja ta nie budziła większych wątpliwości wśród ocalonych z Zagłady, może świadczyć liczba opublikowanych dotąd na świecie ponad 500 ksiąg pamięci
. I choć koniecznym jest przypomnienie wielokrotnie omawianej przez badaczy i świadków Holokaustu kwestii niewystarczalności dotychczas istniejących form opisu ze względu na niewyrażalność makabry Zagłady, to autorzy izkor bicher z pełnym przekonaniem wykorzystali ramy narracyjne opowiadań i wtłoczyli w nie bolesne dzieje swoich bliskich. A że obiecali umarłym i sobie dać świadectwo, robili to najpełniej jak potrafili. W ten prosty sposób rozumiałabym imperatyw wykorzystania godnego, więc niekiedy aspirującego do „odświętnego”, literackiego, w rozumieniu aktywizujących swą pamięć Żydów, języka:
Pociąg pędzi szybko i zbliża się coraz bliżej i bliżej do małej stacji Szeps. Marzenie wielu lat, długich lat tragedii i nieszczęść. Przez te właśnie lata miasteczko istniało w mojej wyobraźni. Utrzymywało mnie przy życiu. I teraz noc nie przeszkadza pociągowi, w gorący czerwcowy dzień, i prowadzi mnie coraz bliżej mego marzenia. Nie dziw, że serce we mnie bije coraz mocniej. Zajęty swymi myślami i marzeniami nie zauważyłem, że wślizgujemy się na stację i przed moimi oczyma wyrasta dworzec, z tą sama nazwą, z tą samą doniosłością, z tym samym idealnym spokojem, jak kiedyś... jak kiedyś... (Ja przyszedłem już po wszystkich... W Sierpcu po Zagładzie, s. 275.). 
Co charakterystyczne, tekstów wyraźnie ciążących ku literackości, jest tu jednak niewiele. Być może dlatego, że z zagadnieniem niewyrażalności łączy się na ogół sferę psychologiczną, metafizyczną, estetyczną, a nie społeczną (czy historyczną)
. Myślę, że zwerbalizowane dylematy stały się obszarem dociekań późniejszych piszących, zaryzykuję – piszących-literatów. Zapisy wspomnień, jak ma to miejsce w księgach pamięci, oglądamy dziś jako pierwowzór (obok świadectw pisanych na gorąco, tj. dzienników, pamiętników) literatury Holokaustu, jak pierwszą jej fazę, w której „dzieje doświadczone przemieniały się w dzieje zaświadczone” 
, reakcję wcześniejszą w stosunku do świadectw, które wyrosły już na gruncie zwerbalizowanych poszukiwań formy i języka
.
Są jednak w księdze pamięci Żydów Szepsa fragmenty, gdzie obserwujemy próby wysłowienia niewyrażalnego. Świadectwem tych zmagań, mogą być na przykład wyliczenia, dokumentujące chęć precyzyjnego nazwania-scharakteryzowania oprawców:

„posępni, kipiący” „te k...” (Pierwsze miesiące pod krwawym niemieckim rządem, s. 212, których autor wyraźnie szuka, chyba bez powodzenia, epitetu oddającego okrucieństwo okupanta) lub opisu unicestwionych budynków: „zostaliśmy bez naszej pięknej, okazałej i świętej zabytkowej Szkoły” (Ibidem, s. 211).
Rozterki językowe mogą ponadto dokumentować inne „poszukiwania języka”, charakteryzujące się nagromadzeniem treści i środków jej wyrazu, sylwicznością form i tematów opisu, „artykulacyjnym niedoborem lub nadmiarem” 
. Wymownym przykładem niedoboru artykulacji jest fraza-krzyk „a a a” wyodrębniona w zapisie jako tytuł wiersza, a w rzeczywistości stanowiąca jego słyszalny refren:

a a a

Ucichły drogi dyszące,

Osierociał i pożółkł trawnik.

Stoją oniemiałe drzewa

Smutkiem bezwzględnym (Jesień w Polsce, s. 281).

O spiętrzeniu informacji zaś (tę cechę najłatwiej zauważyć w odniesieniu do księgi jako całości) niech świadczy następujący fragment: 
Zbliżają się „Straszne dni”. Nowy Rok u progu. Zbieramy pieniądze, by zakupić żywność. Jakieś smutne są te święta. Prawdziwy Sąd Ostateczny. Znajdujemy się na prawdziwym galucie. Śpimy na gołych deskach. Jemy na obcych stołach... Spełnia się proroctwo mojego dziadka Mordechaja, który stale nas przestrzegał przed nadciągającymi nad Żydów czarnymi chmurami. Rosz Haszana w synagodze zrobił straszne wrażenie. Płacz i szloch setek przepędzonych docierały do niebios (Straszliwe dni pod niemiecka władzą, s. 217). 
Być może tak właśnie rozgrywa się dramatyczne poszukiwanie języka, w wymiarze semiotycznym i literackim, wspomaganym krótkimi zdaniami, wypowiadanymi z wysiłkiem i w pośpiechu, żeby niczego nie uronić? Obserwujemy je już we wstępie księgi, gdzie jej redaktorzy zdradzają nam swą świadomość językową, sygnalizując            „[...] specyficzny urok prymitywnej formy tej książki, widoczny w języku i stylu, które nie są wyśmienite, często niewolne od usterek gramatycznych” (s. XVII) i nazywając ją pomnikiem literackim, który w ich zamyśle jest „ najbardziej odpowiednim sposobem upamiętnienia naszej prastarej gminy” (s. XVII).
 
Najwyraźniej owo zmaganie z językiem wyrazu widać w przywoływanych już formach lirycznych. Sierpecka izkor buch, w obecnym wydaniu, zawiera trzy wiersze, opublikowane w części o Zagładzie. Przywołajmy fragmenty pozostałych:
Na krwi niech nie zakończy się gniew!

Niech nie mija bunt!

Niech rozlega się grom!

Niech przeszywa jak kula (Na krwi, s. 207).
Zmęczony chodzeniem

Wśród pożółkłych liści.

Jestem zmęczony [...].
Dookoła cisza i spokój prowadzą
Cisza – opadłe liście  –  –  –

Jak otwarta księga wszechświat rozwarty

Zaorany, zasiany.

Oto opadnę i uklęknę

Pocałuję margines  –  –  –  (Liściopad, s. 282).
Do czytelnych śladów poszukiwania ram wspomnień z pewnością należą tu niewątpliwie
elipsy (obecne oczywiście również we wspomnieniach prozą), wyraziste pauzy, występujące czy to w postaci przedłużonych myślników, czy też wielokropków („gdzieś dalej... z moimi maleńkimi dziećmi... z żoną i teściową...” [Z Nowego Dworu do Oświęcimia, s. 243]), urwanych pytań (Wszyscy zginęli, a ja zostałem żywy??? [Przed przybyciem..., s. 231] lub wykrzyknień („ach, ach! ... moja mama jest chora... ach! ach!” [Ibidem]). To tak, jakby autorzy tymi drogami dzielili się z czytelnikami przeświadczeniem, iż „pismo jest zawsze wykroczeniem przeciwko ontologii żydowskiej śmierci”
. Sekwencja pauz w wierszu Liściopad może być tego dobitnym potwierdzeniem. Rola prze/milczenia, w wielorakiej postaci, jako poszukiwania słów, sporu z tym, czego się nie da wypowiedzieć, jest tu znacząca. Co więcej, milczenie zdaje się rozbrzmiewać w całej księdze, mimo ogromu wypowiedzianych i zapisanych tu słów. Okazuje się ono niezbywalnym składnikiem języka autorów Gminy Sierpc. Księga Pamięci.
Semiotyka tych zabiegów splata je z komunikacją rozumianą jako sposób docierania do prawdy i składania hołdu. Milczenie angażuje, uobecnia świadczących i tych, o których się świadczy, jest kontemplowaniem niemożliwości wyrażenia i niemożliwości lektury, tylko w ciszy można zareagować na to, czego dotyczą opisy.
Cisza i milczenie o Zagładzie jest tym wymowniejsze, że fragmentom opisującym pierwsze dni po wtargnięciu nazistów do miasteczka, towarzyszy uczucie nadmiaru dźwięków, wszelkiego rodzaju poruszeń, głośnego, hałaśliwego „dziania się”. Widok Niemców wzbudził oczywiście postrach i popłoch:
W poniedziałek, czwartego dnia wojny, bombardują nasze miasto. Nie było żadnych ofiar ludzkich. Ale popłoch był wielki. Tłum zaczął uciekać. (Pierwsze miesiące pod krwawym niemieckim rządem, s. 209).
Od tej chwili w żydowskiej dzielnicy rozlegały się wrzaski, krzyki, rozkazy, walenie do drzwi, wystrzały z broni, nawoływania. Krzyczeli Niemcy: „nagle krzyk: Ruszać!” (Ibidem, s. 210), Polacy: „podekscytowany stał jak dzikie zwierzę, gotowe skoczyć na swoją ofiarę. Wrzeszczał: „wynocha! Parszywi Żydzi – nadszedł dzień, na który czekaliśmy” (Wygnanie, s. 228), „w środę 8 listopada 1939 roku o godzinie 6 rano przyszli folksdojcze i zaczęli się okropnie wydzierać” (To nam zgotował..., s.289).
Ponieważ krzykiem reagują też ofiary, na kartach poszczególnych relacji panuje słyszalny hałas i chaos, być może spotęgowany też faktem, iż tory wysiłku wspomnieniowego podążają w różne strony – tropiąc rozmaite okoliczności towarzyszące tym wydarzeniom.

Paradoksalnie jednak „najgłośniejszym” obrazem dokumentującym Zagładę gminy żydowskiej Sierpca jest scena (pojawiająca się w niezależnych relacjach kilkorga świadków), w której z ust jej uczestników nie padają żadne słowa: 

Podarci, w wypłowiałych ubraniach opuściliśmy nasze domy. Ustawiono nas piątkami, całymi rodzinami. Skierowaliśmy się w stronę ulicy Płockiej, w kierunku dworca. Na czele pochodu szła polska orkiestra strażacka, która stała już w pogotowiu z instrumentami w rękach. Dźwięki orkiestry odprowadzały nas na dworzec. Niemowlęta, kobiety, starcy, młodzież, nadzy pozbawieni wszystkiego, przygnębieni, załamani, wypłowiali, podarci, bez grosza w kieszeni, o czarnych twarzach i opuszczonym spojrzeniu... Zbliżyliśmy się do dworca. Orkiestra zatrzymała się przed salą poczekalni i nie przestawała grać, aż ostatni z Żydów wszedł do wagonu. (To nam zgotował..., s. 290).
Relację tę uzupełnia przekaz innego autorstwa:

Pociąg rusza z miejsca. Powoli, powoli zapleczami znika dworzec. A za nim ulice i domy miasta, z którym byliśmy związani za życia [...]. Jeszcze dźwięczały w moich uszach marsze orkiestry straży pożarnej – radosny koniec! Oto odprowadzili nas „przyjaciele” dźwiękiem fanfar i bębnów w stronę nieznanego nieszczęścia. (Wygnanie, s. 227).
Zmieszanie subiektywnej i grupowej perspektywy odbioru, przeżywania pochodu na dworzec, potęguje wydźwięk wyobcowania uczestników marszu-pożegnania, jakie przemyślnie zafundował im okupant. Określenie „przemyślnie” odnosić się tu może również do dokładnych opisów tej tragifarsy. 
Skłonność do szczegółowych, możliwie wiernych ujęć, również splata się w moim odczuciu z imperatywem godnego, rozumianego (w tym miejscu wywodu) jako świadczenie możliwie wierne. Może dlatego też czytelnikowi towarzyszy nieustanne poczucie uczestnictwa w poziomie nie tylko zdarzeniowym; poetyka zapisu kronikarskiego jest przecież jedynie bazą dla przedstawienia warstwy emocjonalnej. 
Powyższa scena należy do tych miejsc w tekście, które scalają wielowątkowy, niejako rozproszony tok opowieści w ramach księgi pamięci Szepsa. Narracje ocalałych mieszkańców żydowskiego miasteczka, oraz ich potomków, zataczają tematyczne kręgi, spośród których wyłaniają się inne kluczowe sceny, o podobnej sile rażenia, jaką charakteryzuje się opowieść o marszu do dworca. Otóż wiele spośród relacji upamiętnia scenę spalenia synagogi, szkoły, niszczenia innych obiektów użyteczności społecznej: 
„Jęzory ognia lizały resztki fundamentów” (Świątynia Boża w ogniu, s.221),                    „z niespokojnego snu, pełnego koszmarów, przebudził mnie nieludzki krzyk: Szkoła płonie!” (Podpalona szkoła, s. 223).
Wraz z ludźmi ginie też miasteczko. Obrazy zachłannego, bestialskiego ognia są równie wymowne, jak te, z pomocą których odmalowuje się tu umieranie pojedynczego człowieka. Dlatego opisy pożogi budynków, dokumentalne relacje zasadzają się na szczególe:
Stała (synagoga) z jakby tajemną, ukrytą dumą, lśniąc na wszystkie strony, ozdobiona fanfarami i lwami prężnie podpierającymi Tablice Przymierza, które jakby chroniły od przestępczej ręki. Aż nagle budynek zapadł się. Nie był w stanie oprzeć się jęzorom ognia. Święta Szafa Głównej Synagogi Sierpca zaczęła płonąć, malując na czerwono ponure chmury prorokujące zło. (Świątynia Boża w ogniu, s. 221).
W zadziwiający sposób drobiazgowe opisy unicestwienia pozwalają dotknąć tego, co rozpada się rażone ogniem, na chwilę przed Ostatecznym Rozpadem; spustoszenie, jakie przyniósł ogień, nie jest jednak w stanie wymazać ani widoku bimy, ani najdrobniejszych szczegółów dekoracji synagogi. Tak na oczach świadków ginie umęczone ogniem sacrum, które wymaga afirmacji przez pamięciowy szczegół – oto wizja codzienności Zagłady, zapisana we wspomnieniach mieszkańców mazowieckiego sztetl, tego „może najbardziej oryginalnego na skalę światową wynalazku literatury żydowskiej”
.
� M. Głowiński, Wielkie zderzenie, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 197.


� Literatura polska wobec Zagłady, praca zbiorowa pod red. A. Brodzkiej-Wald, D. Krawczyńskiej                       i J. Leociaka, Warszawa 2002, s. 16.


� Swoje rozważanie opieram tu m.in. na uwagach P. Rodaka („Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 34): „właśnie dematerializacja i dekontekstualizacja słowa jest jedną z najistotniejszych cech literatury”.


� W. Iser, Zmienne funkcje literatury, [w:] Odkrywanie modernizmu, red. T. Nycz, Kraków 2004, s. 345-368,


� Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy. t. III Podmiotowość, red. B. Czapik –Lityńska, Warszawa 2005, s. 8.


� Cyt za D. Głowacka, „Jak echo bez źródła”. Podmiotowość jako dawanie świadectwa a literatura Holokaustu, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 50. 


� Ibidem, s. 51.


� A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007, s. 23.


� M.in. M. Adamczyk-Grabowska, Żydowskie księgi pamięci i ich współczesne kontynuacje, [w:] tejże: Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne, Lublin 2004 oraz A. Klugman, Pomniki z papieru, [w:] „Karta” 2003, nr 28, s. 140-144.


� Księga ukazała się w 1959 roku w Tel Awiwie, staraniem organizacji wychodźców Sierpca, przebywających w Izraelu i za granicą (informacja ze strony tytułowej). Cytaty z tego zbiorowego dzieła lokalizuję w tekście.


� „W grudniu 1943 wydano w Nowym Jorku, w języku żydowskim (jidysz), liczącą ponad 450 stron Łódzką Księgę Pamięci – Lodzer Jizkor-Buch. Była to pierwsza księga spośród ponad 500, jakie ukazały się dotąd. W pewnym stopniu służyła ona – nieraz nawet podświadomie – jako pierwowzór dla amatorskich wydawców i redaktorów kolejnych ksiąg”. Cyt za: A. Klugman, op.cit., s. 140. 


� Taką nazwą miasteczka posługiwali się Żydzi.


� J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997, s. 17.


� A. Ubertowska, Świadectwo-trauma-głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007, s. 220.


� J. Leociak, op.cit., s. 116.


� D. Głowacka, op. cit.,  s. 51.


� Por. A. Ubertowska, op.cit, s. 69. 


� M. Głowiński, op.cit., s. 205. 


� A. Klugman, op.cit., s. 140.


� M. Głowiński, op.cit., s. 204.


� Nawiązuję tu oczywiście do eseju J. Jedlickiego Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone. 


Cytowane uwagi Głowińskiego odnoszą się do literatury polskiej, myślę jednak, że z powodzeniem można odnieść je również do pierwszej fazy literatury pisanej w jidysz.


� Por. np. tytuł rozdziału książki M. Adamczyk-Garbowskiej: Żydowskie księgi pamięci i ich współczesne kontynuacje, op.cit., s. 106-121.


� A. Ubertowska, op.cit, s. 160.


� A. Ubertowska, op.cit., s. 160.


� M. Adamczyk-Garbowska, op. cit., s. 20.
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