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Życie codzienne pod okupacją niemiecką w dziennikach dzieci żydowskich
Przedmiotem moich rozważań jest obraz okupacyjnej codzienności odnotowany w dziennikach dzieci żydowskich piszących w języku polskim. Niewiele tego rodzaju tekstów przetrwało do dziś. Sporo zapewne zaginęło podczas wojennej zawieruchy, niemało - już po 1945 roku, ponieważ nie wydawały się wówczas godne zainteresowania. Na dodatek lektura ocalałych zapisków dzieci Holokaustu nierzadko rodzi frustrację i może nawet bardziej niż teksty, które wyszły spod pióra osób dorosłych, skłania do wysiłku interpretacyjnego. Daje wgląd jedynie w niewielki wycinek doświadczenia autorów. Często zmusza czytelnika do pogodzenia się z tym, że nigdy nie pozna dalszych losów diarysty. Czasem nie wiadomo nawet, kto prowadził zapiski. Naiwnością byłoby więc przekonanie, że badany tu materiał jest w stanie wyczerpać tak wielowariantowe i wielowymiarowe doświadczenie, jakim był Holokaust. 

Dzienniki lub ich ocalałe fragmenty, które będą tu przywoływane, pozwalają zobaczyć z perspektywy dziecka kilka miejsc na okupowanych ziemiach polskich w różnych etapach wojny. Urodzona w 1927 roku Renia Knoll prowadzi swoje zapiski w Krakowie zarówno przed, jak i po utworzeniu tam getta. Mieszczą się one w zwykłym szkolnym zeszycie w linie i obejmują okres od 16 maja 1940 roku do 1 września 1941 roku.

Publikowany po polsku już trzykrotnie dziennik Dawida Rubinowicza, rówieśnika Reni, zawiera notatki prowadzone od 21 marca 1940 roku do 1 czerwca 1942.
 Czytelnicy poznają Dawida jako dwunastolatka, mieszkańca wsi Krajno w powiecie kieleckim położonym w Generalnym Gubernatorstwie. Po chłopcu zostało pięć szkolnych zeszytów o poliniowanych kartkach zapełnionych starannym, choć początkowo niepewnym jeszcze pismem. 
Dzięki zachowanym do dnia dzisiejszego diariuszom dzieci żydowskich możemy niejako w trzech odsłonach zobaczyć Łódź i tamtejszą dzielnicę zamkniętą.  Najbardziej znany czytelnikowi jest oczywiście dziennik Dawida Sierakowiaka (ur. w 1924 r.), prowadzony od 28 czerwca 1939 roku do 15 kwietnia 1943 roku. Po polsku ukazały dwa jego zeszyty
, których oryginały
 do dziś są przechowywane w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie. Więcej, bo aż pięć zeszytów, zawiera edycja anglojęzyczna.
 
Realia getta łódzkiego ukazują też przechowywane w ŻIH-u notatki dwóch anonimowych dziewczynek. Zeszyt pierwszej z nich dostępny jest tylko w maszynopisie, oryginał bowiem prawdopodobnie znajduje się w rękach prywatnych.
 Nie znamy wieku autorki notatek, na podstawie zachowanego fragmentu dziennika możemy przypuszczać, że nosiła imię Ester lub Minia. Sposób formułowania przez nią myśli, popełniane błędy językowe, a przede wszystkim jej tryb życia w getcie wskazują, że była stosunkowo małą dziewczynką. Być może nie skończyła jeszcze dziesięciu lat, nie wspomina bowiem o przymusie pracy obejmującym w łódzkiej dzielnicy zamkniętej dzieci powyżej dziesiątego roku życia. Dziewczynka prezentuje w dzienniku swoją rodzinę, składającą się z rodziców oraz szesnastoletniego brata i siedemnastoletniej siostry. Autorka zapisków i jej siostra noszą imiona Esterka i Minia. Nie wiemy, które z nich należy do diarystki. Notatki dziewczynki dotyczą stycznia, lutego i marca 1942 roku, a więc tego okresu funkcjonowania getta, który nie został oświetlony w zachowanych notatkach Sierakowiaka. Poza tym jej dziennik wprowadza perspektywę pomijaną przez Dawida - doświadczenie dziewczynki niepracującej i nieposzukującej pracy, skoncentrowanej wyłącznie na sprawach organizacji życia domowego. Takie właśnie zadania w dużej mierze pochłaniały niemą bohaterkę dziennika Dawida, jego siostrę Natalię. Dzięki zapiskom tajemniczej dziewczynki możemy spróbować wniknąć w niedostrzegane przez Sierakowiaka aspekty życia w getcie. 

Dziennik drugiej anonimowej dziewczynki znaleziony został w Łodzi przez Filipa Friedmana w 1945 roku.
 W tym pozbawionym okładki, liniowym zeszycie buchalteryjnym (z rubrykami „winien” – „ma”),  zapisano ołówkiem tylko piętnaście stronic. Oddają one atmosferę, jaka panowała w getcie w lipcu i sierpniu 1944 roku, a więc podczas akcji likwidacyjnej.

Na uwagę zasługuje również odnaleziony i opublikowany niedawno, bo w 2006 roku, pisany po polsku dzienniczek urodzonej w 1929 roku Rutki Laskier z Będzina.
 Swoje notatki, prowadzone od 19 stycznia do 24 kwietnia 1943 roku, dziewczynka zapisywała w liniowym zeszycie z zielonymi okładkami. 
Nie opublikowany jak dotąd, przechowywany w Archiwum Yad Vashem, dziennik Miriam Chaszczewackiej (ur. w 1924 r.) z Radomska powstawał od końca kwietnia 1941 do początku października 1942 roku.
 Również dzienniczek Jerzyka Urmana (ur. w 1932 r.) prowadzony w Drohobyczu od 27 października do 12 listopada 1943 roku, nie został jak dotąd opublikowany, a jego kopia w formie maszynopisu znajduje się w zbiorach Yad Vashem. 
 
Wiele spośród dziecięcych dzienników, zwłaszcza tych, prowadzonych przez dłuży czas, charakteryzuje się ogromnym bogactwem tematów. Sprawy błahe, zabawne, dziecięce fantazje, pierwsze próby literackie przeplatają się tu z opisami tragicznych wydarzeń, bolesną refleksją czy rozmyślaniami natury filozoficznej. 
Łatwiej byłoby chyba powiedzieć, czego nie ma w dzienniku Reni Knoll, niż nakreślić pełny zakres tematyczny jej zapisków. Oczywiście, znajdujemy tam informacje dotyczące życia w okupowanym Krakowie, narastających represji wobec Żydów, utworzenia getta i warunków życia w dzielnicy zamkniętej. Dziewczynka nie stawia sobie jednak za cel prowadzenia kroniki, która koncentrowałby się przede wszystkim na zapisie przemian w otaczającej ją rzeczywistości. Do zagadnień, które najbardziej ją poruszają, należą problemy związanie z dojrzewaniem, przede wszystkim flirty z kolegami, utarczki z przyjaciółkami, problemy rodzinne, wrażenia z lektur. Jest więc to, podobnie jak w przypadku Anne Frank, dziennik dojrzewania nastolatki. Obie autorki łączą poza tym ambicje literackie. W dzienniku Reni Knoll, obok typowych dla tego gatunku zapisów, znajdujemy wiersze, opowiadania, eseje, dialogi sceniczne, przysłowia, cytaty z lektur, teksty piosenek, ale też różnego rodzaju tabele, katalogi, spisy, na przykład listę najładniejszych chłopców z okolicy z krótką acz treściwą charakterystyką ich wyglądu. W przeciwieństwie do Anne, Renia nie dołącza do dziennika żadnych zdjęć, za to ozdabia go kilkoma rysunkami, na przykład pod wierszem z okazji Dnia Matki widnieje bukiet narysowany kredkami. Jej dziennik pełnił też przez chwilę funkcję zielnika, czego znakiem jest miejsce, gdzie w czerwcu 1940 roku Renia wkleiła kilka bratków. Dla oddania klimatu, w jakim są utrzymane jej zapiski, warto przytoczyć w całości fragment reprezentatywny dla reszty dziennika. 

23 IV 1941 r. Czwartek

Wszystko się sprzysięga przeciw Żydom nawet pogoda. Jest już koniec kwietnia, a jest tak zimno że noszę gruby sweter i płaszcz zimowy. Będę teraz codziennie chodzić na lekcje angielskiego, francuskiego i niemieckiego. Ale bym je wszystkie oddała aby się móc uczyć gry na fortepianie, ale i tak nie miałabym gdzie ćwiczyć. Tak smutno jest tutaj! gdzie się człowiek popatrzy widzi czarne posępne mury wznoszące się ku niebu z nagrobkami po wierzchu. Gdyby choć słoneczko zaświeciło! ale może jest dobrze że niema pogody, bo niemcy wydali wyrok że jeśli w Ghecie wybuchnie zaraza, to całe getto puszczą z dymem.

Chodzę teraz na aleję Limanowskiego. Gdzie już zdążyłam zawrócić w głowie kilku chłopcom. Jednego z nich nazwałam „Kundlem” jest śliczny. Mnie samej się on bardzo podoba, ale Broń Boże tego nikt nie widzi, prócz jednej Marty. A mnie jest go nieraz bardzo żal gdy widzę jak patrząc na moją lodowatą twarz ciężko wzdycha.

On jest moim „typem” ma śliczne piwne oczy i brązowe włosy, jest wysoki, ode mnie o głowę wyższy. Porządnie i czysto ubrany no i słodki. Kiedyś szedł za mną aż pod dom. Stale otacza go armia chłopców którzy mię w ten sposób śledzą: ustawiają się w placówki a gdy koło nich przechodzę to zaczynają gwizdać, gwizd ten przechodzi z jednej placówki do drugiej, aż dochodzi do niego. Wówczas on szybko się kryje w jakiejś bramie, a po dziesięciu minutach wychodzi, tak aby to wyglądało że to ja przyszłam wcześniej, nie on. 

Drugi typ nazwałam „Szatańskie oczy” gdyż oczy te są tak złe i zarazem piękne że nie można ich było określić inaczej. Ten typ bardzo dużo chodził z dziewczętami powoli rozkochując je w sobie. Teraz przez jakiś czas nie chodził z niemi, chcąc się jakoś wyróżnić. Dopiero gdy mnie zauważył znowu zaczął chadzać z dziewczętami aby i we mnie wzbudzić zazdrość. Gdy przechodzi koło mnie stara się mój wzrok na siebie przeciągnąć ale mu się to nie udaje, gdy on idzie to ja patrzę prosto przed siebie przyjmując twarz w kamienną okowę. Jego to szalenie denerwuje. Wczoraj szłam on idzie za mną i mówi do kolegi: Ładna dziewczyna, nawet nie usłyszałam. Tych „Typów” jest może 10. Ale gdybym każdego chciała opisać to nie wystarczyłbyś i ty dzienniczku.

1. Kundel. 2. Szatańskie oczy. 3. Chińczyk.

4. Filozof. 5. Idiota. 6. Okularnik.

7. Czarny. 8. Złodziejskie oczy. 9. Król Bolesław.

10. Drynda. 11. Spodeczki. 12. Kawka.

1,2,3 = najpewniejsi

4,5,6 = pewni

7.8.9 = mniej pewni

10, 11, 12 = najmniej pewni
 

Na przykładzie cytowanego zapisku z 1941 roku dobrze widać jedną z typowych cech gatunkowych dziennika intymnego, a więc politematyczność. „W dzienniku pisać można o wszystkim, nie istnieje ustalona hierarchia spraw, a przejście od jednej kwestii do drugiej nie wymaga w ogóle uzasadnień”
 – zauważa Michał Głowiński. Niemiecka okupacja czy realia getta rzadko sytuują się w centrum zainteresowania Reni, stanowią raczej tło doświadczeń intymnych. Nieustanne utarczki z koleżankami i flirty z kolegami to oś problemów, z którymi Renia zmaga się podczas wojny. W czerwcu 1940 roku dziewczynka notuje:

Dziś na kursie Dorka dziwnie jakoś usiadła tak że jej wszystko było widać. Chłopcy zaraz zaczęli się śmiać, a ona na wszystko pozwalała. Mietek strasznie chciał aby i mnie ktoś podniósł suknię. Ale nie odważyli się.

Dominanta tematyczna zapisków Reni zmusza współczesnego czytelnika do konfrontacji z jednolicie traumatyczną wizją losu Żydów pod okupacją niemiecką. Nie mieszczą się w niej bowiem typowe dylematy dojrzewania, które tak bardzo absorbują diarystkę. 
Rutka Laskier, podobnie jak Renia Knoll, realizuje w swoich zapiskach model dzienniczka pensjonarki. Jest uzdolnioną literacko, oczytaną panienką, przeżywającą rozterki typowe dla okresu dojrzewania. Ich świadectwem są zawarte w dzienniku opisy napiętych relacji z rodzicami, pierwszych miłości, kłótni z przyjaciółkami, cielesnych symptomów dojrzewania. Wszystko to rozgrywa się w scenerii będzińskiego getta, którego groza od czasu do czasu niespodziewanie wkracza w świat pensjonarskich wynurzeń. Za przykład takiego kontrastowania niech  posłuży jeden z najbardziej wyrazistych zapisków, w którym Rutka łączy autoanalizę, świadectwo ekstremalnego okrucieństwa, obserwację własnego dojrzewania oraz opis flirtu.  

6 II 43 r.

Coś się we mnie załamało. Gdy przechodzę obok Niemca wszystko się ściąga we mnie, nie wiem czy z lęku czy z nienawiści, chciałabym znęcać się nad nimi, nad kobietami i dziećmi, które szczują nas swoimi salonowymi pieseczkami. Tak bić i dusić mocno, coraz mocniej…[…]

Zdaje się, że obudziła się we mnie kobieta, to znaczy gdy wczoraj leżałam w wannie i woda pluskała moje ciało, zapragnęłam by mnie głaskały czyjeś ręce… Nie wiem co to jest, dotychczas jeszcze nigdy tego nie czułam…[…]

Dziś przypomniałam sobie dokładnie dzień 12 VIII 42, to znaczy punkt na „Hakoachu”
. […] sama widziałam jak żołnierz wyrwał kilkumiesięczne maleństwo z rąk matki i główką z całej siły uderzył o słup latarni. Mózg rozprysnął się na drzewie, matka dostała ataku, piszę to tak jak gdyby nigdy nic, jakbym była doświadczonym na okrucieństwach wojskiem, a jestem przecież młoda, mam czternaście lat i niewiele jeszcze w życiu widziałam, a jestem już taka obojętna. […] Ha, ha, tu można oszaleć, jeżeli się to wszystko przypomni. Teraz sprawy lokalne: Był u mnie po południu Janek. Musieliśmy siedzieć w kuchni. […] Wśród rozmowy wyjechał nagle z tym, że byłoby mu bardzo przyjemnie, gdyby mnie pocałował. Powiedziałam „możliwe” i jadę dalej. Był trochę zdołowany, myślał, że jestem Tusią albo Halą Zelinger. Byłabym w stanie dać się pocałować tylko przez tego, którego kocham, a on jest mi obojętny najzupełniej.  […] Na schodach pytam się go, czy doprawdy całowanie jest rzeczą tak przyjemną a potem, że ciekawam, jaki to ma smak (co jest najzupełniejszą prawdą). Wówczas zaczął się śmiać (śmieje się bardzo ładnie, muszę mu to przyznać) i mówi, że on też jest ciekawy. Ale nie dam się pocałować. Boję się, [że] zburzę w ten sposób coś pięknego, jasnego… Boję się, że kiedyś się gorzko rozczaruję. 

Gdy mowa o pensjonarskich wynurzeniach nastoletnich diarystek, nie sposób nie wspomnieć o Miriam Chaszczewackiej z Radomska. Również w jej dzienniku znajdziemy opisy flirtów, potańcówek, zwanych przez autorkę „bibkami”, cytaty z ulubionych lektur oraz informacje o realiach życia w getcie, na przykład ceny żywności. A jednak w trakcie lektury tych zapisków zaczyna narastać wrażenie, że Miriam odnotowuje tylko pobieżny zarys dawno minionych wydarzeń, nie relacjonując ich na bieżąco, w żadnym stopniu nie czyniąc też z prowadzenia dziennika istotnej w swoim życiu praktyki. Przy uważnym przyjrzeniu się jej diariuszowi, widać spore odstępy czasu między kolejnymi zapiskami. Bywa, że dziewczyna przez cały miesiąc w ogóle nie sięga po pióro, a jej rekord częstotliwości notatek to zaledwie cztery powstałe w październiku 1942 roku. Zapiski Miriam są zawsze spóźnione wobec relacjonowanych przez nią wydarzeń, pozbawione szczegółowych informacji o ich przebiegu oraz opisu przeżyć, jakie w niej wywołały. Wydaje się, że przyczyna tkwi częściowo w niechęci do prowadzenia dziennika, a po trosze w braku czasu, który upływa dziewczynce na nauce angielskiego, udzielaniu korepetycji z hebrajskiego, pracy we freblówce i, oczywiście, życiu towarzyskim. Miriam wyraźnie zmusza się do prowadzenia notatek. Zapis z poniedziałku, 15 czerwca 1942 roku rozpoczyna słowami: „Już teraz nie pomnę ani kolejności wszystkich wypadków, które się zdarzyły od czasu ostatniego pisania [czyli od dwóch miesięcy – przyp. J. K.-L.]. Zawsze marzyłam, żeby był ktoś taki, kto zapisywałby wszystkie ważniejsze wypadki wraz z moimi wrażeniami i moim reagowaniem na nie”
. Miriam przyznaje, że źródło takiego stanu rzeczy tkwi w lenistwie, co budzi zresztą w niej poczucie winy. „Zawsze żałuję poniewczasie, że tak mało pisałam, bo nigdy nie chce mi się tyle wypadków naraz opisywać”
 – notuje 12 czerwca 1941 roku.

Odpowiedź na pytanie, dlaczego Miriam zmusza się do prowadzenia dziennika, znajdziemy w notatce z 22 września 1942 roku. Dotyczy ona – wyjątkowo – wydarzeń z dnia poprzedniego, kiedy to do Radomska nadeszły wieści o wywożeniu Żydów z oddalonej o czterdzieści kilometrów Częstochowy. 

Jeszcze 3-4 dni i będą u nas – a wtedy. O Boże! Jak okrutna jest ta pewność śmierci – czyż śmierci, to najgorzej – męczarni okrutnej w dusznych, ściśniętych wagonach. […] Jakie to głupie, ale krok przed śmiercią troszczę się o mój pamiętnik, ale nie chciałabym by skończył gdzieś marnie w piecu czy na śmietniku. Chciałabym, by go ktoś znalazł – bodaj Niemiec i by przeczytał. Chciałabym, by ta pisanina, która zawiera zaledwie 1/100 okrucieństwa była kiedyś prawdziwym i wiernym dokumentem naszych czasów. A właściwe jak umrę to cóż mnie obchodzi.
 

Miriam czuje się więc zobowiązania do złożenia świadectwa. Wraz z upływem czasu w dziewczynie, całkowicie pochłoniętej problemami okresu dojrzewania, zaczyna narastać świadomość tego, że być może notatki okażą się trwalsze od jej życia i stanowić będą nie tylko źródło wiedzy o okupacji Radomska, lecz również ślad po niej samej. W ostatnim zapisku z 7 października 1942 roku zaznacza, że jedyną rzeczą, którą „musi” zabrać do kryjówki jest właśnie notes.
 
Rozpoczęcie tekstu o okupacyjnych dziennikach dzieci żydowskich od położenia akcentu na tematyce krotochwilnej, może zaskakiwać. Nie pasuje bowiem do takiej wizji doświadczenia dzieci Holokaustu, która kładzie nacisk na jego wymiar traumatyczny, wynikający ze skrajnego głodu, chorób i bliskości śmierci. Tego rodzaju tematyka jest oczywiście obecna w omawianych przeze mnie tekstach, ale w przypadku dziewczęcych wynurzeń Reni, Miriam i Rutki zajmuje miejsce marginalne. Zupełnie inaczej wygląda to w dzienniku Dawida Sierakowiaka, niewątpliwie jednym z najbardziej przejmujących świadectw doświadczenia głodu. W swoim dzienniku poświęca on dużo uwagi kwestii aprowizacji oraz codziennym zajęciom: szkole, pracy, udzielanym korepetycjom, zebraniom organizacji lewicowej. Znajdziemy tu również informacje o sytuacji politycznej na świecie. Jednak tematem najważniejszym, choć nie od razu dominującym, jest właśnie głód. Dziennik Sierakowiaka czytać można jako studium choroby głodowej. Z jednej strony, jest to samoobserwacja chorego, z drugiej – raport z głodującego miasta. 

We wtorek, 13 maja 1941 roku chłopak notuje: „Wczoraj umarł jeden z uczniów równoległej do naszej klasy, który uległ ogólnemu wyczerpaniu z głodu. Na skutek swego okropnego wyglądu mógł on zjeść w szkole nieograniczoną ilość zup, ale nie pomogło mu to zbytnio. Jest to trzecia ofiara w naszej klasie”
. O stanie, w jakim znajduje się sam autor dziennika, można wnioskować z zapisu, który powstał trzy dni później. „Badała mnie dziś lekarka w szkole i była przerażona moją chudością.”
 Dawid dostaje od niej skierowanie na prześwietlenie płuc, a przez to szansę na dodatkową zupę w szkole. Wychodzi jednak z tej przygody dość przestraszony. „Choroby płuc są ostatnim krzykiem mody w getcie. Zmiatają ludzi jak dyzenteria lub tyfus”
 – czytamy w notatce z maja 1941 roku. Parę dni później Dawid z radością odnotowuje: „Od dzisiaj dostaję też w szkole dwie zupy. Zawsze człowiek lepiej się czuje”
. Jednak już dwa dni później zaznacza, że mimo dodatkowej porcji jego stan jest fatalny. O determinacji Dawida w zdobywaniu żywności świadczy zapis z 30 maja: „W szkole udało mi się złapać dziś trzecią zupę, a mianowicie, gdy wszyscy już zjedli, uprosiłem (po kilkakrotnej, dość brutalnej odmowie) kierownika o dolewkę. Była to normalna trzecia porcja, ale mimo to, iż czułem ciężar wychłeptanej zupy w żołądku, byłem tak głodny jak przedtem. Już chyba nigdy nie potrafię się nasycić”
. 

„Głodny jestem jak cholera, bo z mego chlebka, który miał starczyć do wtorku włącznie, śladu już nie ma” – notuje w piątek, 23 maja 1941 roku. – „Pocieszam się, że nie jestem pod tym względem jedyny.”
 Dawid w swoich zwierzeniach na temat głodu i wywołanej nim choroby sytuuje się zwykle w obrębie szerszej wspólnoty, którą, w zgodzie z jego lewicowymi przekonaniami, nazwać można masami głodującego getta. Jest to widoczne już w postaci powracającego wciąż zaimka „my”. Ta wspólnota głodujących nędzarzy przeciwstawiona jest gettowej elicie wyzyskiwaczy, skoncentrowanej wokół Chaima Rumkowskiego. W tym sposobie patrzenia na własne doświadczenie ujawnia się „niedziecinna” perspektywa Sierakowiaka, odmienna od innych analizowanych przeze mnie diariuszy. Autor zapisków z getta łódzkiego uwewnętrznił już wcześniej pewien zideologizowany (w szerokim tego słowa znaczeniu) obraz świata. Jego źródeł należy szukać w czytanych przez Dawida pismach Lenina i Marksa, które chłopiec nie tylko zna, lecz również tłumaczy, o których dyskutuje wraz z kolegami z organizacji lewicowej. Ma więc uwewnętrznioną pewną siatkę pojęć, system kategorii, za pomocą których ujmuje własne doświadczenie. Tymczasem młodsi diaryści nie mają jeszcze jakiejś spójnej wizji świata. Ich zapiski to świadectwa indywidualnych prób usensownienia tego, co stało się ich udziałem. W wyniku takich operacji myślowych powstają swoiste bricolages, w których wydarzenia zyskują zaskakujące dla dorosłego czytelnika uzasadnienia, umieszczone zostają bowiem w szczególnym, dziecięcym uniwersum myślowym. Dziecięcy diaryści przypominają opisanego przez Claude’a Lévi-Straussa bricoleura, gdyż podobnie jak on, tworzą nowe sensy z często nieprzystających do siebie obrazów zebranych w wyniku obserwacji świata, a nie – przez odniesienie do wypracowanej wcześniej siatki pojęć.
 

Kolejne strony dziennika Sierakowiaka przekształcają się w studium przypadku choroby głodowej i towarzyszących jej powikłań. Notatka z początku czerwca 1941 roku przynosi informację o wyniku rentgena. Okazuje się, że płuca Dawida „są w porządku”, ale badanie wykryło jakieś „nieporządki w sercu”
. Diagnoza nie wywiera żadnego wpływu na tryb życia chłopca. Wyraźne znaki nadchodzącej katastrofy widać latem 1941 roku. „W nocy miałem okropne wymioty i dzisiaj cały dzień przeleżałem osłabiony jak nigdy”
 – czytamy w zapisku z 7 czerwca. Dzień później sytuacja nie wygląda lepiej: „Ledwie się dziś mogłem ruszać, ale powlokłem się do szkoły”
. Na początku lipca jest jeszcze gorzej: „wczoraj nieomal nie zemdlałem w szkole”
 – odnotowuje Dawid pośród narzekań na fatalną pogodę. W notatce z połowy lipca padają słowa: „Coraz trudniej mi jest głodować. Dawniej mogłem cały dzień nie jeść i jakoś się trzymałem, a teraz to jestem zupełnie kapeć”
. 

Mimo uporczywego głodu, Dawid stara się realizować nie tylko w działalności społecznej, lecz również – naukowej. Uczy się języków, a jak można sądzić z ocen, jakie otrzymuje na klasówkach oraz na małej maturze, musi zapewne przygotowywać się do zajęć szkolnych. Wyraźną przyjemność sprawia mu wysiłek intelektualny, w ramach rozrywki tłumaczy na polski Owidiusza, a z hebrajskiego na jidysz poezję Saula Czernichowskiego. Sporo miejsca w dzienniku zajmują udzielane przez Dawida „lekcje”. Mowa oczywiście o korepetycjach, których zarówno ilość, jak i zakres mogą wprowadzić w zdumienie. W październiku 1941 roku chłopiec porzuca tę formę zarobkowania i zatrudnia się w warsztacie rymarskim. 
Determinująca kształt całego dziennika perspektywa głodującego młodego człowieka zostaje wyostrzona dzięki takim informacjom, jak ceny żywności, jej dostawy i jakość. Oczywiście, tego rodzaju kwestie skupiają uwagę wielu diarystów okresu wojny i okupacji, jednak w przypadku zeszytów Sierakowiaka koncentracja na problemie aprowizacji jest tak duża, że miejscami jego zeszyty przekształcają się proste, pozbawione komentarza spisy cen, dostaw, przydziałów. Monotonia tych notatek rodzi w czytelniku uczucie znużenia, wywołuje chęć „przeskakiwania” w lekturze owych aprowizacyjnych wyliczeń. Ten mechanizm unaocznia różnicę perspektyw, przepaść, jaka dzieli diarystę i czytelnika jego notatek. Dawid, odnotowując pedantycznie, każdą uzyskaną w warsztacie zupę i każdą ograniczoną w kolejnym przydziale rację żywnościową, pisze przecież o swoim oddalaniu się od śmierci lub przybliżaniu do niej. Świadomość zagrożenia życia przebija z każdej kartki jego dziennika. W tej sytuacji kolejna łyżka zupy, dodatkowy gram mąki domaga się odnotowania. Aprowizacyjnie notatki Sierakowiaka to w istocie jego rozważania o życiu i śmierci. 

Zapiski Dawida ujawniają mechanizm zawężenia horyzontu poznawczego, będący skutkiem skrajnie złego położenia, w jakim znalazł się chłopiec. Proces stopniowego kurczenia się przestrzeni jego zainteresowań i aktywności daje się prześledzić w trakcie lektury dziennika. Niemalże każda strona wszystkich pięciu zeszytów stanowi świadectwo tak głębokiego cierpienia, że każdy następny zapis jest dla czytelnika swego rodzaju zaskoczeniem - wydaje się bowiem niemożliwe, że chłopiec przeżył kolejny dzień. A jednak piąty, ostatni zeszyt, obejmujący okres od 11 listopada 1942 roku do 15 kwietnia roku 1943, jest już po prostu świadectwem agonii. Dawid choruje w sposób szczególnie dotkliwy, cierpiąc nie tylko z powodu głodu, lecz również stanu zapalnego skóry i owrzodzenia całego ciała. Złe samopoczucie spotęgowane jest chorobą siostry
 oraz awanturami z ojcem. Nic więc dziwnego, że Dawid prawie nie opuszcza myślami granic getta, a właściwie murów mieszkania. Temu stwierdzeniu pozornie przeczyłyby pojawiające się w ostatnim zeszycie liczne wtrącenia dotyczące wieści z frontu, geopolitycznej sytuacji na świecie. Przywoływane są one jednak wyłącznie w tej samej funkcji, co opisy pogarszającego się samopoczucia. W istocie bowiem Dawid nieustannie szacuje swoje wciąż malejące szanse na przetrwanie. 

Wraz z rozwojem choroby głodowej, chłopiec traci stopniowo zainteresowanie tym, co nie wiąże się z dolegliwościami cielesnymi. „Czas upływa od posiłku do posiłku. Resort, praca, jedzenie, sen i znów to samo od początku” 
 – pisze już 23 czerwca 1942 roku. 

Zaangażowanie w działalność organizacji lewicowej powoli odchodzi w przeszłość. Po spotkaniu z dawnym kolegą, Natanielem Radzynerem, który należał do jej kierownictwa i wielokrotnie zachęcał Dawida do współdziałania, autor diariusza notuje: „Ale gdyby on wiedział, jak mnie to teraz mało wszystko obchodzi! I jak bardzo jestem leniwy, aby gdzieś pójść i coś zrobić. Nawet czytać już nie mogę. A o pisaniu to w ogóle nie ma mowy. Czy też poczuję się jeszcze kiedyś sobą w pełnym znaczeniu tego słowa”
. Z zapisków Dawida emanuje bolesna świadomość redukcji człowieczeństwa do prostych funkcji fizjologicznych. Dla chłopca, dla którego „żyć” znaczyło „tworzyć”, mieć aktywny stosunek do rzeczywistości, ta redukcja oznacza śmierć jeszcze za życia. 

20 lipca 1942 roku Dawid odnotowuje kolejne spotkanie z Natanielem Radzynerem i przyniesione przez niego wieści o zataczającej coraz szersze kręgi działalności młodzieży lewicowej w getcie. W tym kontekście Dawid ma do powiedzenia tylko tyle: „Tymczasem przycupnąć i walczyć o życie. Wytrwać i przeżyć”
. Parę dni później, po odnotowaniu kilku kryzysów głodowych, a nawet omdlenia, szuka jednak odniesienia swojej strategii przeżycia do sfery wartości. „Pracując dla siebie” – pisze Sierakowiak – „w gruncie rzeczy dam więcej społeczeństwu niż niejeden działacz, który dla siebie niczego nie chce. Byle przeżyć i dożyć.”
 

Do postawy Dawida odnieść można słowa Barbary Engelking, która zauważa, że cechą charakterystyczną sytuacji granicznej jest uwięzienie człowieka w czasoprzestrzeni. „Dotychczasowe normy, porządek świata zostają zawieszone, przeszłość i przyszłość są nieosiągalne dla ludzi znajdujących się w bezgranicznej teraźniejszości. Nieczytelność, zmienność, nieprzewidywalność sytuacji granicznej sprzyja deregulacji norm życia społecznego, a w wymiarze indywidualnym – deregulacji poczucia tożsamości.”
 W diarystycznej praktyce Dawida wyraża się ciągle ponawiane przez niego, choć wprost nie wyrażone, pytanie „kim jestem” i „czy w ogóle jestem”. „Czyżbym już zaczął się wykańczać?”
 – pyta w notatce z 27 sierpnia 1942 roku. Pisanie staje się formą walki z nieustannymi przemianami dotykającymi autora, które zmierzają w kierunku jego zniszczenia, unicestwienia i pozostają zupełnie poza jego wpływem. W tej sytuacji dla „człowieka słowa”, a za takiego uważam Sierakowiaka, jedynym a zarazem oczywistym gestem obrony własnej podmiotowości, integralności psychicznej, poczucia zwartej tożsamości - jest pisanie. Dawid „pisze siebie”, sam przed sobą potwierdzając własne istnienie, które ciągle przecież ulega zakwestionowaniu przez uporczywe dolegliwości fizyczne i świadomość ich skutków, którymi są królująca w getcie śmierć, a wcześniej - utrata godności na co dzień obserwowana na przykładzie ojca. 

Pisanie jest przeciwdziałaniem presji ciała, której nasilenie rozluźnia kulturowy gorset norm i wartości. Na ten właśnie aspekt praktyki diarystycznej zwraca uwagę Marta Janczewska w tekście poświęconym głodowym dziennikom Ireny Hauser, Żydówki z getta łódzkiego, i Jury Riabinkina, chłopca uwięzionego w odciętym od świata Leningradzie. „W obu wybranych dziennikach presja natury doświadczana przez podmiot owocuje postawieniem pytania o granice własnej osoby, a jedyną przestrzenią, w jakiej jest możliwe poszukiwanie odpowiedzi, staje się przestrzeń dziennika, przestrzeń kultury”
 – konkluduje autorka.

Problemy życia codziennego, które w zwykłych okolicznościach nie absorbują dzieci, w sytuacji okupacyjnej stanowią jeden z istotniejszych punktów ich zainteresowań. Przykładem tego mogą być pieczołowicie odnotowywane ceny produktów żywnościowych, opatrzone zwykle komentarzem, w którym autor wyraża swoje zaniepokojenie bądź przerażenie widmem zbliżającego się głodu.  Bywa jednak, że tego rodzaju wyznania nie oddają rzeczywistego położenia i uczuć młodego diarysty, są raczej przywołaniem głosu osób dorosłych. W dzienniku Reni Knoll znajdujemy następującą notatkę z 22 maja 1941 roku:
Tu w ghecie wszystko jest szalenie drogie. I gdyby nie to że Tatuś ma „Passir erlaubniss” to musielibyśmy poumierać z głodu. Np. chleb zwykły czarny z piaskiem kosztuje u nas 12 zł. A oni chcą by człowiek wyżył z kartek żywnościowych. Dają 2 chleby na 4 osoby na tydzień! Dawniej przed wojną to u nas nie szło nawet funta chleba dziennie bo człowiek sobie pojadł bądź co, ale to bądź co było pożywne i tłuste a teraz, je się i je cały dzień i się jest ciągle głodnym. Wobec tego wszystkiego wysuwa się widmo głodu i zarazy. A teraz, napiszę sobie kilka teraźniejszych ghettowych cen aby kiedyś….

a więc 1 jajko – 60 gr.

4 bułeczki tak duże jak oczy 1 zł 20 gr.

1 litr mleka – 2 zł 50 gr

1 kg mięsa – 12 zł

1 kg cukru – 24 zł

1 dkg herbaty – 3 zł 50 gr.

1 kg masła 35 zł

1 górek kwaszony – 1 zł.

A w Krakowie 1 kg pomarańcz – 18 zł. No i żyj tu człowieku! Nie chce się …. nie mogę dokończyć bo nie mam czasu. 

Mimo tych narzekań na wysokie ceny żywności, o stosunkowo wysokim standardzie życia Knollów pośrednio świadczy napisana dwa dni później relacja z urodzin koleżanki, Ziutki, na których, zdaniem Renii, „było wstrętnie”.

Przede wszystkim przyjęła nas w kuchni. Siedziałyśmy przy kuchennym niczym nie nakrytym stole. Nie było żadnego [ podkr. – R.K.] przyjęcia, poprostu dziękowałam bogu że Zuże nic nie przyniosłam. A nudziło się! […] W końcu miałam dosyć i zaproponowałam dziewczętom pójście na spacer. Zgodziły się. Ziuka zaprosiła nas na lody do Gazda. Prawie do Gazda! który słynie z obrzydliwych lodów ale cóż Żuka tak namawiała że mi nie wypadało odmówić. Lody nie były złe. Ale nim doszłam do domu napadły mnie takie boleści. Że do dziś nie wiem jakim cudem doszłam do domu. Przyrzekłam sobie że nie będę więcej jeść gazdskich lodów. Na przyrzeczenie nie jedzenia Żadnych lodów nie miałam odwagi. 

W dokumentach osobistych obok sformułowanych wprost opinii, ocen i spostrzeżeń autora, znajdują się fragmenty, w których mimochodem ujawnia on odmienny od deklarowanego stan rzeczy. W takich pęknięciach między treścią eksplicytną a sensem ukrytym szukać należy prawdy o doświadczeniu autora.
 Skoro Renia wybrzydza na jakość lodów, a przyjęcie urodzinowe, wraz z poczęstunkiem, stanowi dla niej oczywistość, jest to dla nas znak, że nie doświadczyła jeszcze strasznego, znanego nam choćby z zapisków Sierakowiaka, gettowego głodu, często kończącego się śmiercią. 

Wśród przywołanych przeze mnie dzienniczków są i takie, w których problem głodu w ogóle nie występuje, nie dotyka bowiem w sposób bezpośredni autora notatek. Tak jest w przypadku Rutki Laskier, dziewczynki z zamożnej będzińskiej rodziny, córki bankiera
, o którym z resztą milczy w swoich notatkach, sygnalizując jednocześnie sympatie lewicowe. Dziewczynka nigdy nie pisze o głodzie i niemal w ogóle nie wspomina o kłopotach aprowizacyjnych, wysokich cenach czy skąpych przydziałach żywności. Te problemy po prostu jej nie dotyczą. A jednak w zeszycie Rutki obok zapisków codziennych, w dużej mierze skoncentrowanych na życiu uczuciowym nastolatki, znajdziemy dwa krótkie opowiadania. Pierwsze nosi tytuł „W góry” i jest rodzajem wprawki literackiej, zapisem wrażeń z wycieczki, drugie – zatytułowane „Zima w getcie” stanowi próbę opisu tych doświadczeń, które na szczęście dziewczynce zostały oszczędzone: 
Zima jest dla większości mieszkańców getta widmem nędzy i głodu. Wszędzie ogonki, ogonki po kartofle, korpiele, węgiel, chleb. Biednie ubrane dzieci wyciągają ręce do przechodniów. Te dzieci to stygmat szarego getta. Rodzice wysiedleni, a dzieci rzucone na pastwę losu poniewierają się po ulicy. […]
 

Jednym z najboleśniejszych doświadczeń czasu wojny i okupacji jest oczywiście zagrożenie życia, śmierć najbliższych, wysłuchiwanie wieści o mordach, widok egzekucji i martwych ciał. Dzieci w bardzo zróżnicowany sposób odnotowują w swoich dziennikach tego rodzaju wydarzenia, czasem ledwie je sygnalizując, niekiedy jednak podejmując próby refleksji nad nimi. 

W szczególny sposób przejawy doświadczeń traumatycznych zostają zasygnalizowane w notatkach Dawida Rubinowicza. Ich autentyzm, polegający przede wszystkim na braku odniesień do wzorców czy to literackich, czy paraliterackich, stanowi wyróżnik jego dziennika w kontekście innych tego rodzaju dokumentów osobistych. Taka forma zapisu pogłębia również wrażenie osamotnienia autora notatek. Dawid nie ma przyjaciół, jego dziennik nie wspomina nawet o kolegach, chłopiec nie znajduje również wsparcia w rodzinie ani wśród nauczycieli. W doświadczeniu Dawida nie pojawia się też sensotwórcza roli religii. Wrażenie osamotnienia i bezradności wobec narastających zagrożeń zostaje spotęgowane zmaganiami, jakie Dawid toczy z językiem, by opisać zmieniającą się wciąż rzeczywistość i nazwać związane z tym uczucia. Czytelnicy dziennika stają się świadkami jego walki o słowo. 

W języku zapisków Dawida początkowo zwracają uwagę emocjonalne puenty przypominające ludowe porzekadła, na przykład po opisie kolejnych mordów w okolicznych wsiach i w Kielcach notatkę zamyka konstatacja: „W takich okropnych i złych warunkach przechodzą dnie i tygodnie pełne trwogi i grozy”
. Wartość informacyjna tego zdania jest nikła. Pełni ono raczej funkcję ekspresywną, wyraża uczucia chłopca, a przede wszystkim atmosferę, w jakiej żyje okolica. Spójrzmy na jeszcze jeden, podobny przykład.

Nasz sąsiad również był w Bielinach to powiedział, że ich nie puszczą tylko była to jakaś kombinacja, ale jaka to nie wiadomo. Powiedział jeszcze że ten krawiec od futer to może już jest zastrzelony, tu żeśmy się cieszyli, że ich puszczą a tu masz. Gdy tylko jest choć odrobinę nadziei, gdy zaświeci jeden promyczek dla nas to przyjdzie zaraz jakaś burza i już po wszystkiemu. Ten krawiec zostawił siedmioro dzieci co teraz biedne sieroty poczną, towar co mieli to im zabrali a teraz jeszcze karzą żeby matka się stawiła na posterunek. Zachowaj Boże co te bestje wyrabiają z ludźmi.
 

I jeszcze zdanie, tym razem zamykające notatkę z 24 kwietnia 1942 roku, w której Dawid narzeka na zubożenie rodziny i wysokie ceny żywności.

Żeby Bóg dał żeby wojna się czemprędzej skończyła, jak będzie dłużej to nikt prawie nie przetrzyma tak okrutnej wojny i okropnych tortur.

 Wyrażenie trudnych uczuć, jak strach, złość, osamotnienie, to bardzo poważne wyzwanie dla niewprawnego diarysty, który w tej sytuacji sięga po powtarzane przez innych opinie i sformułowania. W przytoczonych fragmentach dziennika wyraźnie wybrzmiewa cudze słowo
. Zapożyczenie obcej frazy bardzo często pojawia się w notatkach Dawida, zwłaszcza tych, które dotyczą drastycznych wydarzeń. Czytelnik bez trudu usłyszy w nich kobiecy lament albo pewne formuły przekazywane wraz z plotką z ust do ust. Niewątpliwie spotykamy je w zapisku z kwietnia 1942 roku, gdzie Dawid relacjonuje wieść o rozstrzelaniu dziewczynki z Krajna, która nie zastosowała się do rozporządzenia o godzinie policyjnej. 
Taka dziewczyna jak kwiat żeby ona mogła być zastrzelona to już chyba będzie koniec świata. Żeby nie było jednego dnia spokojnego.

„Dziewczyna jak kwiat”, „koniec świata”, „żeby nie było jednego dnia spokoju”, „zachowaj Boże, co te bestie wyrabiają z ludźmi” – to wszystko elementy swego rodzaju frazy lamentacyjnej powtarzanej zapewne w otoczeniu Dawida. Dzięki takim nie wyodrębnionym w tekście przywołaniom daje się wyczuć na kartach dziennika żywioł słowa mówionego. Niesie on echa atmosfery napięcia, paniki, żalu i rozpaczy. „Żywa wypowiedź, sensownie sformułowana w jakimś momencie historycznym w społecznie określonym środowisku, musi zaczepić tysiące żywych dialogowych nici, które wokół danego przedmiotu wypowiedzi oplotła świadomość społeczno-ideologiczna, musi stać się aktywnym uczestnikiem dialogu”
 – podkreślał Michaił Bachtin. W tak rozumianej wypowiedzi pobrzmiewają cudze słowa, oceny, akcenty – społeczna atmosfera otaczająca jej przedmiot. I choć Dawid Rubinowicz nie potrafi z epickim rozmachem nakreślić wydarzeń rozgrywających się wokół niego, to przez fakt, że dla opisania własnych uczuć sięga po cudze słowo, niejako mimochodem wprowadza nas w klimat swojego otoczenia. 

Lament, jak pisze Roch Sulima, „jest znakiem rozdarcia <<tkanki>> międzyludzkich stosunków, rozerwania ogniw rodzinno-sąsiedzkich, sygnałem zawieszenia między bytem a niebytem”
. Pojawia się w odpowiedzi na zmianę, która grozi popadnięciem w chaos. Lamentowanie jest powiadamianiem o zmianie, najczęściej o śmierci, a więc o naruszeniu porządku, ma zarazem symboliczny potencjał scalający, rodzi więź kulturową lub religijną, która podtrzymać ma to, co uległo zachwianiu. Zawodzenie lamentacyjne nie jest formą ekspresji indywidualizmu, to raczej powierzenie siebie wraz z cierpieniem wspólnocie. „Tonacja lamentacyjna towarzyszy ludziom, przeżywającym dotkliwie swoją samotność, swoje odosobnienie”
 – pisze Sulima. 
Nie znając konwencjonalnych sposobów literackiej ekspresji strachu i rozpaczy, Dawid robi coś niezwykle trudnego; poprzez zawieszenie toku wypowiedzi, przez wprowadzenie do niej słowa silnie dialogowego wskazuje na doświadczenie traumatyczne, nie nazywając go jednocześnie. Nie potrafi go bowiem ani intelektualnie, ani emocjonalnie oswoić.
Temat śmierci jest obecny również w zapiskach Reni Knoll, która potraktowała go jednak w dość zaskakujący sposób. Śmierć nie wiąże się tu ani z okupacją, ani z działaniami wojennymi, nie jest wynikiem głodu, tyfusu czy gruźlicy, dziesiątkujących mieszkańców gett, nie jest to mord dokonany przez okupanta. Śmierć pojawia się w domu dziewczynki wraz z przybyciem wuja Ignacego. 

We wtorek przyjedzie do nas ze szpitala wujek Ignacy, prawie do nas! ale nie wolno nic mówić bo są to jego ostatnie życzenia przecież on ma raka na wątrobie więc jego godziny są policzone. Oddamy mu cały pokój a my będziemy w kuchni. 

W tym fragmencie uderza gotowość Knollów do drastycznego pogorszenia ich i tak niełatwej sytuacji życiowej po to, by spełnić wolę umierającego człowieka. Jak się później okaże, dni wuja Ignacego nie były aż tak policzone, jak się początkowo wydawało, a szlachetny gest rodziny zamienił się w poważne wyrzeczenie. W notatce powstałej dziewięć dni później czytamy:

Wujciowi nie grozi obecnie żadne niebezpieczeństwo ale ma tak silną anemię, spuchniętę nogi i astmę że się nie może podnieść z łóżka i leży jak kłoda taki blady jak ściana. Mamusia strasznie żałuje że go wzięła do siebie człowiek jest tak strasznie skrępowany ani się ubrać ani umyć.

W zapisku z 6 lipca 1941 roku Renia stawia czoło poważnemu wyzwaniu literackiemu, którym niewątpliwie jest opis śmierci.

Wujciu Ignacy umarł, równo tydzień temu. Jeszcze przed śmiercią śmiał się bawił się ze Sabinką. O gdz. 12-tej przyszedł lekarz i zamknął się w pokoju z wujciem i z ciocią. Nie wiedzieliśmy co idą robić. Gdyśmy się dowiedzieli było już za późno. Oni przeprowadzali 2-gą transfuzję krwi!! [O pierwszej Renia wspominała we wcześniejszej notatce – dod. J. K.-L.] Później nastąpiły przeraźliwie silne dreszcze, później one na dwie minuty ustąpiły, Mamusia dała mu na głowę zimny kompres, a On odwrócił głowę ku niej, Lorka! powiedział rozpaczliwie odwrócił głowę ku niebu i zasnął… na wieki. W kącie warg ukazała się piana wtenczas wiedzieliśmy że nie nie żyje. Do ostatniej chwili był przytomny i byłby żył jeszcze ze dwa miesiące gdyby nie ta transfuzja! Umarł i leżał z otwartymi usty, i jeszcze, jeszcze przed sama śmiercią pragnął żyć, chciał uciekać z łóżka ku oknu.

W ciągu ½ roku Umarli: Jurek, 16 lat, Ciocia Pola 42 lata i wujek Azek 50 lat. Gdy Jurek umarł w Oświęcimiu w obozie koncentracyjnym to myśleliśmy że oszalejemy z rozpaczy gdy umarła, otruwszy się ze zgryzoty jego Matka Ciocia Pola już rozpaczaliśmy mniej, a gdy umarł wujek nie zrobiło to na nas takiego wrażenia. Po prostu przyzwyczailiśmy się do…śmierci. 

W ostatnim akapicie tej notatki Renia zdradza to, co pominęła w dzienniku. Przecież podczas tego półrocza, które przyniosło dotkliwe straty w jej rodzinie, dziewczynka prowadziła zapiski! Śmierć pojawia się w dzienniku dopiero wtedy, gdy dosłownie wkracza do domu dziewczynki. To przypomina, jak bardzo subiektywnym dokumentem osobistym jest dziennik, zależny od kaprysu, fantazji, nastroju diarysty. Można go więc czytać jako niezależne od intencji autora świadectwo działania mechanizmów rządzących jego psychiką. W zapiskach Reni przez długi czas nie pojawia się obecny w jej doświadczeniu temat śmierci, który w dzienniku jest jakby „zagadywany”, przesłaniany głównie przez problematykę typową dla wieku dojrzewania. Dostrzec w tym można szczególną metodę radzenia sobie z traumą, wypieranie jej z obszaru refleksji, przeciwdziałanie wintegrowaniu jej w pole świadomości. Innymi słowy, można postawić tezę, że notatki Reni kryją w sobie grozę, która została nie tylko przemilczana, lecz przede wszystkim przesłonięta egzaltowanym często szczebiotaniem podlotka. 

Warto też zwrócić uwagę, że jakby mimochodem Renia zdradza napięta atmosferę panującą w domu, w którym przybicie krewnego oznacza zmniejszenie przestrzeni życiowej pozostałych członków rodziny. Dziewczynka od czasu do czasu opisuje też kłótnie rodziców i swoje rozgoryczenie z powodu zachowania ojca, który w związku z narastającym głodem coraz bardziej zaczyna koncentrować się na grze w karty, będącej ucieczką od problemów dnia codziennego. Napięcie między dorosłymi odnotowuje również Dawid Rubinowicz. Krewni z Bodzentyna początkowo wspierający Rubinowiczów po ich przeprowadzce do getta,  już po miesiącu dają im odczuć, że obecność przybyszów staje się ciężarem. Napięta atmosfera getta, coraz gorsze perspektywy wpływają na nastroje w domu. W okupacyjnych realiach dorośli często przestają być oparciem dla swoich dorastających dzieci.

Rozczarowanie ich postawą jest stałym wątkiem dziecięcej diarystyki tego okresu, podobnie jak ataki złości na rodziców, złorzeczenie im w słowach, które z różnych powodów nie mogły zostać wypowiedziane lub wykrzyczane. Warto bowiem pamiętać, że niezależnie od kontekstu okupacyjnego, autorzy notatek byli nastolatkami i w typowy dla tego okresu życia, a więc - żywiołowy sposób przeżywali swoją relację z opiekunami. Maria Orwid będąca nie tylko dzieckiem Holokaustu, lecz również pracującą dzisiaj z młodzieżą psychoterapeutką, wraca we wspomnieniach do kwestii swoich ówczesnych stosunków z matką: „Byłam dla niej niedobra, agresywna i kłótliwa. Pewnie dlatego, że matka zachowywała się dominująco i wymagała ode mnie podporządkowania, a ja nie umiałam tego znieść. Dziś wiem, że nie mogłam być w tamtych czasach inna. Przecież bunt adolescencyjny spada na młodego człowieka niezależnie od tego, czy żyje w czasach normalnych, czy na aryjskich papierach”
. 
We wspomnieniach powstałych post factum wątek napiętych relacji z rodzicami nie pojawia się często, być może jest zbyt intymny, może też wydawać się nieistotny i niestosowny w kontekście relacji z wojennej epopei, a w końcu – niewykluczone, że wiąże się z poczuciem winy dorosłych dzieci Holokaustu. Tymczasem Dawid Rubinowicz szczegółowo i bardzo emocjonalnie odnotowuje przebieg kłótni ze swoim ojcem: 

1 maja [1942 roku – przyp. J.K.-L.]: Będąc w Krajnie przyniosłem sobie kilka wiązeczek szczypiorku. Dziś miałem czas to sobie je wsadziłem do wazonów. Nie skończyłem nawet sadzenia gdy tatuś mnie zawołał do mielenia zostawiając wszystko na dworze, a brat miał sprzątnąć. Skończywszy mielenie poszedłem do mieszkania. Gdy tatuś przyszedł do domu zaczął się bardzo denerwować na mnie, dlaczego rozrzuciłem drzewo w drwalce i zaraz mnie zaczął bić. Tłumaczyłem się, że przecież nie miałem czasu ułożyć drzewo, to mnie jeszcze bardziej bił. Ja już się bardzo zdenerwowałem, dlaczego mnie [bije] bez przyczyny. Nakoniec, jak mnie uderzył kilka razy sprzączką to bardzo zacząłem płakać, nie tak z bólu jak ze złości, zostało nawet kilka porządnych siniaków co mnie też dobrze bolały. Potem kazał, po tem wszystkim iść mleć. Jakże mogłem mleć jak ręką trudno mi ruszyć. Gdyby nie wojna to bym w domu nie był, byłbym już dawno u jakiegoś rzemiosła, a tak to musowo cierpieć. Tatuś to mnie wcale nie lubi też, chociaż nie żałuje niczego jak jest. […]

Przejmujący opis kłótni z bliskimi znajdziemy również w notatkach Estery/Mini z getta łódzkiego. Tu źródłem kryzysu jest niewyobrażalny głód dotykający wszystkich członków rodziny. 11 marca 1942 roku dziewczynka notuje:

[…]Zęby mnie bolą i jestem bardzo głodna lewą nogę mam odmrożoną. Zjadłam prawie cały miód. Co ja zrobiłam jaka jestem samolubna czym one Se smarują ten kawałek chleba co one na to powiedzą. O mamo jakże jestem niegodna ciebie ty tak ciężko pracujesz. Prócz ciężkiej pracy w resorcie ma jeszcze poboczną od jednej kobiety co stoi z bielizną na ulicy. Mama moja okropnie wygląda zupełnie jak cień pracuje bardzo ciężko. […] Pszecież ja wcale nie mam serca jestem wprost bezlitosna. Wszystko co mi pod rękę wpada zjadam. Dziś pokłóciłam się z ojcem obrzuciłam ojca obelżywymi słowami a nawet go przeklęłam. A było to dlatego wczoraj zważyłam 20 dgk zacierek nazajutrz wzięłam Se łyżeczkę zacierek wieczorem gdy ojciec wrócił zważył jeszcze raz oczywiście że brakowało. Ojciec zaczął mi zwymyślać miał rację byż czyż nie wolno zjeść te pojedyncze deka co prezes daje do gotowania? Zdenerwowałam się i pszeklnęłam go. Co ja zrobiłam jakże żałuję to co się stało lecz to co się staje nie może się odstać. Ojciec mi tego nigdy nie przebaczy nie będę mu mogła nigdy w oczy spojżyć. Stanął przy oknie i zaczął płakać jak małe dziecko. Obcy go nawet nigdy nie obraził tak jak ja wszyscy pszytym już byli w domu. Ja czymprędzej położyłam się do łóżka nie jedząc kolacji myślałam że umrę z głodu gdyż po całym dniu dopiero się posilamy wieczorem. Zasnęłam obudziłam się dopiero o godz. 12 w nocy. Mama jeszcze szyła pszy maszynie. Głód mi okropnie dokuczał zeszłam i zjadłam. U nas byłaby szczęśliwa rodzina gdybym ja nie zakłucała spokój wszystkie awantury wywołane są pszezemnie. Jakaś zła ręka mną tak kieruje. Jakże pragnę być inna lecz nie mam dużo silnej woli komu ja to mogę opowiadać. Dlaczego nie ma takiego człowieka który by mnie prowadził dlaczego mnie nikt nie uczy do siostry czuję wstręt i jest mi zupełnie obca. Boże prowadź mnie ku dobremu.

Dzisiaj wyszła racja 8 kg brykietów dla tych co nie borą w kuchni.
 

Przywołany fragment dziennika daje nam wgląd w specyficznie dziecięcy mechanizm brania na siebie odpowiedzialności za ogół nieszczęść. Otóż dla naszej bohaterki głód jest oczywistością, w odniesieniu do której człowiek sytuuje inne aspekty swojego życia. Aby przeżyć, musi nim „zarządzać”, zmuszony jest też przestrzegać określonych norm życia społecznego. Gdy dziewczynka łamie taką zasadę, bierze na siebie całą winę za zastaną sytuację. Nie pomstuje na okupanta, nie krytykuje organizacji życia w getcie, nie oskarża Boga za niezawinione cierpienia. Sama czuje się odpowiedzialna, tym bardziej, że strach i poczucie winy popchnęły ją do kolejnego wykroczenia – naubliżania ojcu. W jego rozpaczy widzi przede wszystkim efekt swojego „skandalicznego” zachowania. Czytelnik dziennika dostrzeże tu raczej dramat bezsilnego człowieka, który zmuszony jest patrzeć, jak umierają jego dzieci. Należy pamiętać, że zapiski dziewczynki ukazują jeden z kryzysowych momentów w historii getta. W Kronice getta łódzkiego z tego okresu znajdujemy liczne świadectwa panującego tam przygnębienia, szczególnej nerwowości, na przykład długą listę wydarzeń świadczącą o prawdziwej erupcji samobójstw wśród mieszkańców dzielnicy zamkniętej.
 

Wojna dla zdecydowanej większości dzieci była doświadczeniem emancypacji, rozumianej przede wszystkim jako usamodzielnienie. Stanowiło ono efekt zmiany konfiguracji ról społecznych w rodzinie. Zazwyczaj im gorsze położenie rodziny, tym aktywniejsza i ważniejsza w niej funkcja dziecka. Modelowym przykładem takiej sytuacji jest mały szmugler utrzymujący przy życiu uwięzionych w getcie bliskich. Takie przyspieszone wejście w dorosłość miało swoje dramatyczne konsekwencje po wojnie, kiedy próbowano „małego-dorosłego” wtłoczyć z powrotem w rolę dziecka. 

Istotną konsekwencją trudnej sytuacji materialnej i zamiany ról w obrębie rodziny był stan psychiczny rodziców. Z analizowanych tu dokumentów autobiograficznych, które w tym aspekcie trudno oczywiście uważać za reprezentatywne, uderza kryzys, jaki przechodzili ojcowie - głowy rodzin. Dzieci opisują takie ich zachowania, w których współczesny czytelnik bez trudu dostrzeże klasyczne objawy depresji. Dotyczą one oczywiście również matek. Jednak to ojcowie dopuszczają się jednego z największych wówczas przestępstw – kradzieży żywności przeznaczonej dla własnej rodziny. Należy naturalnie pamiętać, że ta kradzież oznaczała zjedzenie na przykład kromki chleba, ale zarazem ta kromka mogła być dzienną racją żywieniową. Tego rodzaju zachowania są źródłem pojawiającego się w analizowanych tu świadectwach pogardliwego stosunku dzieci do własnych ojców. 

W notatkach z lata 1941 roku Renia zdradza sekret, przyznając, że ojciec jest nałogowym hazardzistą, zatracającym się w grze w karty. Opisuje wówczas kłótnie między rodzicami, w których do pewnego stopnia sama uczestniczy. W pewnym momencie dziewczyna żali się: „już nie wiemy co robić z tym karciarzem. Nie wolno w ten sposób mówić na swojego Ojca, ale ja z moim fatalnie wpadłam”
. Kilka dni wcześniej Renia notuje, że ojciec nie dostał przepustki do Krakowa, co oznaczało w praktyce pogłębienie problemów z zaopatrzeniem rodziny w żywność. „Siedzi teraz przy oknie – pisze dziewczynka - czytając książki żydowskie ani troszcząc się o to co będzie.”
 

Motyw rozczarowania postawą ojca pojawia się w zeszycie Dawida Sierakowiaka, obejmującym okres od 18 marca do 31 maja 1942 roku, i od tego momentu będzie wciąż powracał na karty dziennka, aż do chwili śmierci ojca. Chłopiec opisuje narastające w rodzinie napięcie, przeradzające się później w regularne awantury, wywołane postępowaniem Majlecha Sierakowiaka. Złamany głodem ojciec okrada bliskich z pieniędzy i pożywienia. Na przykład 15 maja 1942 roku, a więc w bardzo trudnym okresie dla mieszkańców getta, Dawid pisze, że nie udało mu się zdobyć żadnego pożywienia w miejscu pracy, a na dodatek po powrocie do domu odkrył, iż ojciec kolejny raz „ukradł” jego chleb. O pustym żołądku chłopiec będzie musiał czekać do następnego dnia. 

Dwa tygodnie później Dawid poświęca ojcu dłuższą notatkę, z której dowiadujemy się, że zabiera on zarobione przez córkę i żonę pieniądze, a następnie kupuje i sam pochłania, choćby na ulicy, dzienną rację żywności przeznaczoną dla całej rodziny. Dawid podkreśla, że zachowanie ojca uderza szczególnie w wyniszczoną fizycznie i psychicznie matkę. Wraz z upływem czasu jego wyczyny będą zajmować coraz więcej miejsca w zeszytach syna, szczególnej dynamiki nabiorą w ostatnim z nich, opisującym sytuację rodziny już po śmierci matki. Tu ojciec nazywany jest tyranem i złodziejem, który pod nieobecność pracujących dzieci zjada ich przydział żywności, jednocześnie nie czyniąc nic, by znaleźć pracę. W domu nieustannie wybuchają awantury, trwające prawie do śmierci ojca, a więc do 6 marca 1943 roku. Jego agonię poprzedziła kilkutygodniowa choroba, podczas której słabł coraz bardziej i coraz mniej jadł.

Należy podkreślić, że przedmiotem prowadzonych tu rozważań są przede wszystkim dzienniki pisane w gettach, gdzie mężczyznom było bardzo trudno pełnić funkcję żywiciela i opiekuna, podstawową dla przedwojennego modelu rodziny, nie tylko żydowskiej zresztą. „Świeżo wyizolowana społeczność składała się z bezsilnych mężczyzn i kobiet, których nie miał kto utrzymywać”
 – zauważa Raul Hilberg. Na to, że doświadczenie Holokaustu było często źródłem odmiennych problemów i dramatów dla kobiet i mężczyzn, zawraca również uwagę Nechama Tec, upatrując przyczyn tej sytuacji między innymi w przedwojennym modelu życia społecznego.
 Wojna może być w tym kontekście widziana zarówno jako sytuacja emancypacyjna, jak również jako doświadczenie skrajnie niszczące, społecznie degradujące. 

W przypadku dzieci mamy do czynienia najczęściej z trudną emancypacją, wynikającą z konieczności pełnienia funkcji dorosłych. W świadectwach powstałych podczas okupacji wiąże się to najczęściej z koniecznością podjęcia pracy, zdobywaniem jedzenia, opieką nad rodzicami. Dziennik Estery/Mini z getta łódzkiego w znacznej części koncentruje się na tym właśnie kręgu zagadnień, ukazując je z perspektywy małej gospodyni, odpowiedzialnej za pranie, sprzątanie, stanie w kolejkach po żywność i do rejestracji kartek. W notatce z 5 marca 1942 roku czytamy:

Znów jest zima. Na dworze jest zimny wiatr. Wysiedlenie trochę ustało ale tylko na kilka dni gdyż nie ma wagonów dla wysiedleńców. Głód jest coraz większy o jakimś przydziale żywności mowy nie ma. Z rana zajrzałam do kooperatywy warz. Dają 3 kg buraków na książeczkę. Czy to są buraki? Sam gnój uchodzi z nich odur i para a do tego już kilka razy były zmarznięte. […] wszyscy dostają 3 kg bur. Mam 21 No książeczki dostaję zawsze pierwsza. Dziś zaczęły dzielić z ostatnich No. Nie mam co gotować na kolację cały dzień szukałam naroście wieczorem kupiłam ½ kg mąki żyt za 20 R. Trza mieć tysiące miljony aby coś dokupić. Nie można żyć.
 

Niepracujące dziecko stanowiło dla zamkniętych w getcie rodzin znaczące wsparcie, i to nie tylko ze względu na obowiązek dbania o dom i aprowizację. Głód i ubóstwo były źródłem narastającej demoralizacji, a jednym z jej przejawów - kradzieże. Dzieci nierzadko pełniły więc funkcję stróżów, stale właściwie przebywając w mieszkaniu i pilnując dobytku rodziny.

Z dziennika Esterki/Mini wyłania się postać małej gospodyni będącej po trosze panią domu, a po trosze służącą. Dotyczy to nie tylko autorki zapisków, lecz również jej koleżanek znajdujących się w podobnym położeniu. Na szczególne współczucie diarystki zasługują dziewczęta, które troszczą się o chorych rodziców, często za wszelką cenę próbując uchronić ich przed wywózką. 
Przywołane tu dzienniki pokazują, że dzieci nie przyjmują roli osoby dorosłej i swojego wymuszonego usamodzielnienia z radością, czego znakiem jest powracający w zapiskach motyw szkoły jako przedmiotu marzeń – i to nie w sensie możliwości rozwoju intelektualnego, kontaktów rówieśniczych, ale przede wszystkim – jako symbolu utraconego świata, w którym przysługiwała im rola ucznia, a więc dziecka właśnie. „Przez całą wojnę uczę się sam w domu. Gdy sobie przypomnę – jak chodziłem do szkoły to mi się do płaczu zbiera”
 – czytamy w notatce Dawida Rubinowicza z 12 sierpnia 1940 roku. 

Renia sporo narzeka na kursy, bo nie zawsze odpowiadają jej nauczyciele, często kłóci się z kolegami, kiedyś zostaje nawet oskarżona o składanie profesorom donosów na innych uczniów. W tym kontekście zaskakująco brzmi jej wyznanie z 10 lipca 1940 roku, a więc na kilka dni przed rozpoczęciem przez kursantów wakacji:

Tęsknię za tobą szkoło! najukochańsza przyjaciółko dzieci. Dotąd nie wiedziałam co straciłam ale teraz kręcę się osowiała po mieście wiem czym byłaś O przyjdź! Przyjdź! ukoj mą duszę me serce O przyjdź i otrzyj łzy tęsknoty! Raz spytała mi się jedna pani dlaczego tęsknię za szkołą? Nie wiem, nie wiem dlaczego nie potrafię w kilku logicznych słowach powiedzieć dlaczego ale to wiem że tęsknię za: szeregiem szarych ławek, za nerwową lecz ukochaną postacią Nauczyciela krążącą po klasie za miłymi „gębusiami” koleżanek i kolegów za upstrzonym obrazem mapy za tym niebem błękitnym widzianym z okna a najwięcej za prądem oświaty który dążył do mego mózgu oświetlając go zwycięskim światłem nauki!

Zacytowany fragment pokazuje, że z perspektywy uczennicy nie było obojętne, czy uczęszczała do szkoły, czy na komplety. Poza organizacyjnymi i merytorycznymi względami, ogromną rolę odgrywał tu pewien potencjał symboliczny, jaki niesie ze sobą szkoła - znak normalności, ładu i bezpieczeństwa. 

Warto przypomnieć, że w Krakowie już w grudniu 1939 roku okupacyjne władze zamknęły wszystkie szkoły żydowskie, a z reszty szkół publicznych i prywatnych usunięto żydowskich uczniów i nauczycieli. Powstały natomiast tajne komplety i kółka samokształceniowe, na których realizowano program szkół powszechnych i gimnazjalnych oraz ortodoksyjnych szkół żydowskich. 11 września 1940 roku po długich zabiegach Rady Żydowskiej Hans Frank wydaje zarządzenie nakładające na Judenraty obowiązek prowadzenia szkół podstawowych i zawodowych dla Żydów. W praktyce, wobec wciąż migrującej i cierpiącej na brak lokali ludności, nie miało to jednak specjalnego znaczenia.
 Choć już 25 września 1940 roku Renia notuje:
Szalenie się cieszę bo będzie szkoła. Już napewno, dziś jest w szkole rejestracja dzieci. Ja idę albo do szkoły zawodowej lub do 8-ej klasy. Ale i w radości jest kropla goryczy bo wraz ze szkołą zawodową lub 8- klasą… runie gmach mych najsłodszych marzeń, a ja marzyłam o zawodzie lekarki. Leczyłabym biednych za darmo i bym była światłem rozświetlającym ciemności ich nędzy. A tu taki cios zamiast lekarki wyjdzie krawcowa lub świetna gospodyni.
 

Po tym zapisie Renia robi dłuższą, prawie dwutygodniową przerwę w prowadzeniu dziennika, po który sięga ponownie dopiero 7 października, zresztą głównie po to, by relacjonować swoje wrażenia z kolejnych potańcówek. Ten swoisty festiwal taneczny trwa niemalże tydzień i brakuje w nim miejsca na refleksje dotyczące szkoły. 13 października pada jedyne w tej kwestii zdanie: „Do szkoły zapisałam się na chemię”. I cóż z tego, skoro dwa tygodnie później Renia notuje: „Znów będę chodzić na kursa ale nie z panem Korenreichem lecz z ukochanym panem prof. Kupfermanem”
.

W dzienniku Knollówny znajdziemy rzadki przykład tego, że finansowe wspieranie rodziny przez dzieci nie zawsze musiało wiązać się z podejmowaniem niebezpiecznych, męczących i nie lubianych przez nie form aktywności. Mogło przerodzić się w pasjonujące, przynoszące mnóstwo radości zajęcie. Pod koniec lipca 1941 roku Renia notuje: 

Założyłam sobie biblioteczkę a dzieci które będą do niej należeć będą płaciły dziennie 10 gr. Z początku bardzo mi było szkoda moich czyściutkich książeczek ale pocieszam się, że za te pieniądze kupię sobie z końcem miesiąca dużo innych książek.

Już tydzień później dziewczynka pisze o pierwszym finansowym sukcesie nowego przedsięwzięcia.

Nasza biblioteczka działa bardzo sprawnie już teraz mamy złotego dziennie. Codziennie przychodzą zapisywać się nowi abonamencie. Niedługo będziemy mogli iść do Krakowa i kupić nowe książki.
 

Po dwóch dniach Renia odnotowuje przychód w wysokości dwóch złotych dziennie. Podejmuje też decyzję odroczenia zakupów, ponieważ zamierza za jednym razem kupić większą liczbę książek, a to wymaga nakładów pieniężnych, wszak „książka ładna i gruba kosztuje 7 - …. zł”
.

W połowie sierpnia sytuacja przedstawia się jeszcze lepiej:

Biblioteczka idzie znakomicie obecnie mam 31 abonamentów. Czyli 3 zł 10 gr. dziennie. Nieraz to się można uśmiać. Na przykład przed wczoraj był się wpisać jeden chłopak, ja się go pytam: jak ty się nazywasz? Henek Giegman albo Łaciata Krowa!!

Sygnały tego, że przebywające w gettach dzieci szukały rozmaitych, często niekonwencjonalnych sposobów na finansowe wsparcie budżetów domowych, znajdziemy również w innych  dokumentach osobistych. Na przykład Irena Glück, wyraźnie starsza od Reni, bo w chwili wybuchu wojny już piętnastolatka, zarabiała sprzedając w krakowskiej dzielnicy zamkniętej koraliki, bransoletki i pierścionki własnego wyrobu.

Spośród wszystkich wymienionych przez mnie dziecięcych dzienników na szczególną uwagę zasługują nie opublikowane jak dotąd notatki Jerzego Feliksa Urmana, który w dniu wybuchu wojny miał zaledwie siedem lat, był więc znacznie młodszy od innych bohaterów tego tekstu. Oryginał tego dzienniczka, a więc zapisanych po polsku, ołówkiem kilkanaście kartek zeszytu, jest w posiadaniu ojca Jerzyka, Izydora Urmana.
 Jak już wspomniałam, zapiski chłopca są dostępne czytelnikom w formie maszynopisu przechowywanego w Archiwum Yad Vashem. 

Jerzyk urodził się w 1932 roku w Stanisławowie w zamożnej w rodzinie lekarza. W październiku 1943 roku doktor Urman podjął decyzję o ucieczce z getta stanisławowskiego i ukryciu rodziny w Drohobyczu, w mieszkaniu byłej służącej swojego brata. Tam właśnie Jerzyk prowadził zapiski przez kilkanaście dni, ostatnie słowa kreśląc 12 listopada 1943 roku, a więc w przeddzień swojej tragicznej śmierci. 

Tym, co czyni ten dziennik wyjątkowym świadectwem, jest przede wszystkim przenikliwość, z jaką jedenastoletnie dziecko kreśli portret psychologiczny Heli, owej służącej, u której ukrywała się rodzina Urmanów. W zapiskach Jerzyka została ona ukazana jako osoba czerpiąca swoiste psychologiczne profity wynikające z odwrócenia hierarchii  społecznej. Urmanowie, a więc jej dotychczasowi zamożni i wykształceni pracodawcy, stali się całkowicie zależni od dobrej woli bądź kaprysu swojej dawnej służącej.  Wykorzystując tę sytuację Hela zachowuje się arogancko, a czasami wręcz okrutnie, na przykład podając sprzeczne informacje dotyczące sytuacji w mieście czy też losów członków rodziny Urmanów. W niedzielę, 12 września 1943 roku Jerzyk zanotował taką scenę:

Hela wróciła już od Tierstów – i nic nie mówi. 

Dopiero parę godzin po obiedzie, gdyśmy z Tatusiem siedzieli przy stole, Hela – wracając ze swojego pokoju – stanęła, uśmiechnęła się głupawo i powiedziała: „No, już była wiadomość od Pana Emila [wuja Jerzyka – przyp. J. K.-L.], że przeszedł granicę a pan Tierst powiedział, że szkoda, iż wyście nie poszli z nim”. Po tych słowach wyszła do kuchni, nie zdążyliśmy ją o cośkolwiek zapytać. Po pewnej chwili jej gadatliwość jednak nie wytrzymała: weszła i zaczęła opowiadać z tym samym głupawym uśmieszkiem na twarzy – pan Tierst powiedział, że pana Emila napadli, obrabowali, obili, wydali na gestapo i zdaje się, że już nie żyje. Tak za pierwszym, jak i za drugim razem nie wątpiłem, że „bierze ona nas na kawał”; ale podczas gdy dotychczas myślałem, iż trzyma ona nas przez szlachetność – to jednak jej ton i zachowanie się podczas udzielania nam tak ważnej wzgl. smutnej nowiny wskazywało albo na bardzo ograniczony umysł, albo na „Schadenfreude”.
  

Jerzyk opisuje również zdumiewające w jego oczach zachowanie Heli, która w roli widza z entuzjazmem uczestniczy w swoistych widowiskach, jakimi są publiczne egzekucje dokonywane na miejscowej ludności. Zdarza jej się przerwać posiłek, by zdążyć na egzekucję, lub żałować, że została ona odwołana. Pod datą 5 listopada 1943 roku chłopiec relacjonuje:

[…] po dłuższym czasie Hela wróciła wściekła, że szła się patrzeć na egzekucje daremnie, bo mówiono jej, że mają dzisiaj rozstrzeliwać ukraińskiego księdza i 6 kobiet. Ledwo jeszcze nie zjadła obiadu, a wpada Marysia: „Chodź już, ta nic nie zobaczysz; przecież musimy mieć pierwsze miejsca, jeżeli chcemy coś widzieć”.

Hela przerwała natychmiast jedzenie, śpiesznie się ubrała i wyszła. Długi czas nie było jej w domu. Po paru godzinach wróciła, weszła do pokoju bez przywitania i nic nie mówiła. Naumyślnie o nic jej nie pytaliśmy; w końcu nie mogła wytrzymać z zamkniętymi ustami, więc zdradziła się przed nami, że egzekucję odłożono na jutro.

Okoliczności śmierci Jerzyka znamy dzięki relacji jego rodziców. 13 listopada 1943 roku do mieszkania Heli wkroczyło gestapo. Istnieje przypuszczenie, że rodzina Urmanów została zadenuncjowana przez sąsiadki. 

Doktor Izydor Urman zaopatrzył wcześniej swoich bliskich w cyjanek potasu, który miał stanowić zabezpieczenie na tak zwaną czarną godzinę. Jerzyk uznał, że taka właśnie wybiła, gdy w trakcie grabieży mieszkania gestapowiec uderzył ojca kolbą karabinu. Rodzice twierdzą, że dramatyczny krok syna uratował im życie. Widząc samobójstwo chłopca, oprawcy po prostu opuścili mieszkanie.
Próbując pokazać, w jaki sposób różne aspekty życia codziennego pojawiają się w dziecięcych diariuszach, nie powinniśmy zapominać o tym, że samo prowadzenie takich zapisków mieści się właśnie w obszarze praktyk codziennych. W przypadku obszernych, jedno- lub kilkuzeszytowych diariuszy wraz z upływem czasu można zauważyć zwiększenie częstotliwości zapisów i ich rozmiarów. Aby to zrozumieć, musimy spojrzeć na dziennik jako na swoistą praktykę codzienności. Prowadzenie zapisków staje się stałym punktem programu dziennego lub tygodniowego, przekształca się w coś na kształt przyzwyczajenia czy nawet przymusu. Warto jednak zapytać, jaka potrzeba stoi za tym zwyczajem czy też koniecznością. 

Wydaje się, że prowadzenie dziennika staje się czymś na kształt gwaranta stabilności świata w sytuacji ogólnej niepewności w najbardziej elementarnych obszarach egzystencji. Ciągłe zmiany cen i przydziałów żywności, zmiany godziny policyjnej, niepewność zatrudnienia żywicieli rodzin, konieczność zmiany miejsca zamieszkania, wieści o kolejnych represjach okupanta, a z drugiej strony – optymistyczne pogłoski, przepowiednie, plotki – to wszystko wpływało na destabilizację obrazu świata, a najbliższą nawet przyszłość czyniło nieprzewidywalną. Prowadzenie dziennika nabiera w tej sytuacji charakteru powtarzalnego rytuału, staje się być może jedynym trwałym punkiem odniesienia w zmieniającej się wciąż rzeczywistości okupacyjnej. Osamotnione dzieci, nie znajdując wystarczającego wsparcia wśród przyjaciół i najbliższych, próbowały przez praktykę diarystyczną samodzielnie radzić sobie z destabilizacją świata. 
Podczas lektury dzienników pisanych przez żydowskie dzieci, z jednej strony odbieramy wyraźne sygnały trudnego do wytrzymania napięcia, w jakim żyli ich autorzy, z drugiej zaś możemy się domyślać, że sama możliwość prowadzenia regularnych zapisków przynosiła wówczas ulgę. Ich częstotliwość wzrasta w okresach szczególnie niebezpiecznych, na przykład podczas likwidacji getta lub zagrożenia życia najbliższych członków rodziny. Wcale nie wynika to jednak z kronikarskich ambicji autorów, o czym świadczy przede wszystkim zdecydowanie wysoki kontekst
, lapidarność i hermetyczność właśnie tych najbardziej dramatycznych fragmentów. Przykładem takich zapisków jest dziennik dwunastoletniej anonimowej dziewczynki z getta łódzkiego.
 Tych piętnaście stronic, zapisanych ołówkiem, oddaje atmosferę, jaka panowała tam w lipcu i sierpniu 1944 roku, a więc podczas akcji likwidacyjnej.
 Nic więc dziwnego, że w dzienniku dziewczynki jak refren powracają słowa mówiące o „strasznym naprężeniu” wywołanym przez wywózki „na roboty do Niemiec”. Początkowo twierdzono bowiem, że Rzesza potrzebuje ludzi do pracy, a później, z początkiem sierpnia 1944 roku, mowa była o ewakuacji ludności oraz wyposażenia zakładów produkcyjnych z powodu zbliżającego się frontu.

 Notatka z czwartku, 6 lipca 1944 roku, oddaje, co prawda mgliście, położenie rodziny dziewczynki i napiętą sytuację w getcie.

U nas w domu dzięki Bogu w porządku. U mamy jest Różka Rozen. Cesia grupowa, Ala Najman i Estera. U nas p. Pola, p. Sonia, p. Saba. W resortach i wogóle nigdzie się nie pracuje. Są krzyki i płacze. Do kierowników się nie wpuszcza, bo każdy kto jest na liście chce wejść żeby go skreślić. Stefa Wolborska jest podana, Hanka i Bluma Trawimska, Andzia Nowomiejska zwolniona.
 

Tydzień później dziewczynka notuje:

W dzień i w nocy jest ostre pogotowie. Łapali na ulicy dzisiaj każdego kto szedł. Mnie też chcieli dołączyć do partii ale uciekłam powrotem do bramy. […] Krążą plotki że w nocy mają brać blokami na wyjazd. A jutro podobno z resortów mają brać. Kto wie co będzie do jutra.

Autorka dziennika odnotowuje jedynie informacje najważniejsze z punktu widzenia zagrożonych wysiedleniem. Często operuje skrótem, równoważnikiem zdania, w ogóle nie licząc się z ewentualnym odbiorcą, dla którego, bez znajomości szerszego kontekstu, jej zapiski pozostają hermetyczne.
Sięgnięcie po pióro w celach ekspresywnych, w poszukiwaniu ujścia wewnętrznego napięcia, odzyskania równowagi psychicznej  –  to z pewnością jeden z decydujących motywów, jakimi kierowali się młodzi daryści. Nierzadko zeszyt z zapiskami był jedynym odbiorcą gotowym przyjąć dziecięce wyznanie, jedynym też, przed którym w miarę bezpiecznie można się było otworzyć. Dzieci zmieniały miejsce zamieszkania, a wraz z nim grono rówieśników. W ten sposób rozpadały się stare przyjaźnie. Dorośli w najlepszym wypadku zaabsorbowani byli walką o przetrwanie rodziny. Nie starczało im uwagi, a często sił i cierpliwości na wysłuchanie dziecka. Nierzadko też dzieci zmuszone były do ciągłej kontroli swojego zachowania i utrzymania bezwzględnej tajemnicy. Ukrywająca się po „aryjskiej stronie” Nechama Tec wspomina po latach: „najtrudniej było mi znieść niezmienną teraźniejszość. Pokusa ucieczki od kompletnej izolacji i powierzenia komuś moich tajemnic stała się tak silna, że niemal nie do odparcia. Bałam się, że ulegnę tej pokusie”
. Najcierpliwszym i stosunkowo bezpiecznym powiernikiem mógł okazać się w takiej sytuacji pusty zeszyt. 

W rozważaniach na temat pamiętników i autobiografii Andrzej Cieński zwraca uwagę na wpływ wyobcowania i osamotnienia na piśmiennictwo autobiograficzne, które rozwija się szczególnie żywo na skutek takich doświadczeń egzystencjalnych, jak na przykład pobyt w klasztorze czy więzieniu.
 Nad tego rodzaju twórczością autobiograficzną ciąży poczucie osamotnienia. W przypadku dzienników czy pamiętników zesłańców albo emigrantów Cieński podkreśla poczucie wyobcowania, które rodzi się „nie tyle z fizycznej izolacji, ile z bycia innym, z poczucia inności, podzielanego zarówno przez autora autobiografii, jak i społeczność, do której on chce lub po prostu próbuje się zbliżyć. To poczucie wyobcowania jest znamienne dla przedstawicieli mniejszości narodowych”
. Sytuacja zesłańca lub emigranta rodzi wewnętrzne napięcie, w rozładowaniu którego widać siłę napędową wielu tekstów autobiograficznych. Funkcja informacyjna jest w nich drugorzędna i ma charakter pretekstowy, tylko pozornie pisze się „dla wnuków”.

„Przedstawienie osamotnienia i wyobcowania pojawiają się w autobiografiach jako odzwierciedlenie dwóch rodzajów sytuacji. Po pierwsze, jako odbicie okoliczności zmuszających do alienacji (emigracja, więzienie, bariera rasowa, zamknięcie). Po drugie zaś, jako świadectwo wyboru alienującej (czy też samoalienującej) postawy wobec rzeczywistości”
 – zauważa autor rozprawy Pamiętniki i autobiografie światowe, podkreślając jednocześnie, że nie uważa wskazanych przez siebie sytuacji za elementy konstytutywne pism autobiograficznych, lecz raczej - dla nich typowe. Sygnałem poszukiwania przez dzieci w praktyce diarystycznej ratunku przed osamotnieniem jest częste traktowanie dziennika jako substytutu przyjaciela, określanie go tym słowem niekoniecznie musi być przejawem bezrefleksyjnego sięgania po konwencję. 
Najbardziej znanym współcześnie dzieckiem Holokaustu jest Anne Frank, której dziennik przetłumaczony został na co najmniej trzydzieści języków. Dziewczynka wraz z rodziną i kilkoma innymi osobami spędziła w Amsterdamie, ukrywając się w oficynie biura swojego ojca, okres od lipca 1941 roku do sierpnia roku 1944. Jej notatki powszechnie odbierane są jako zapis stricte intymny. Mało który z czytelników wie, że to, co dziś uważamy za dziennik Anne Frank, stanowi w istocie kompilację jej diariusza oraz powieści w formie dziennika, którą postanowiła opublikować po wojnie, odpowiadając na apel o gromadzenie świadectw wojennych, nadany pod koniec marca 1944 roku przez holenderską rozgłośnię w Londynie.

Nieporozumienia związane z Anne i jej notatkami dotyczą nie tylko kwestii gatunkowych i okoliczności powstania jej dziennika-powieści. Za sprawą swoich zapisków dziewczynka stała się kimś na kształt współczesnej ikony dziecka Holokaustu tak, jakby odnotowane przez nią doświadczenia stanowiły esencjonalny obraz dzieciństwa czasu Zagłady.
 Na to uproszczenie zwraca uwagę Laurel Holliday we wstępie antologii, w której zebrane zostały obszerne fragmenty dwunastu dokumentów osobistych napisanych w kilku krajach europejskich przez dzieci i młodzież podczas drugiej wojny światowej oraz po jej zakończeniu.
 Część z nich przedstawia los żydowski, inne ukazują okupacyjno-wojenne doświadczenie z perspektywy dzieci nienarażonych na antysemickie represje. 

Na tle różnych dziecięcych świadectw Holokaustu zaczyna być widoczne, że cieszący się od wielu lat niesłabnącą popularnością dziennik Anne Frank stanowi przede wszystkim znakomity materiał do studiów nad procesami psychologicznymi zachodzącymi między ludźmi przebywającymi na niewielkiej przestrzeni, świadomymi zarazem, że opuszczenie jej oznacza zagrożenie życia. Jest to również bogaty opis dojrzewania nastolatki, pozostającej w izolacji od świata zewnętrznego, znajdującej jednak w swojej kryjówce zarówno obiekt młodzieńczej miłości, czyli Petera, jak i nienawiści czy niechęci, którą budzi w niej matka i inni dorośli sublokatorzy. Oczywiście, nie chodzi o to, by zdyskredytować dokumentalną wartość notatek Anne i jednocześnie wskazać jakiś inny dziennik jako bardziej „reprezentatywny” dla dziecięcego spojrzenia na Zagładę. Czytając jej zapiski warto mieć po prostu na uwadze specyfikę położenia, w jakim się znalazła, i nie traktować ich jako esencjalnego przedstawienia doświadczeń dziecka Holokaustu. Światowa popularność dziennika Anne, włączenie go do wielu programów edukacyjnych, przy niemalże całkowitym zapoznaniu świadectw jej rówieśników, sprzyja powstawaniu błędnego uogólnienia, w myśl którego to właśnie jej diariusz mówi wszystko o dzieciństwie czasu Zagłady. Tymczasem, mając przed oczami jakiekolwiek świadectwo Holokaustu, warto pamiętać słowa Marka Edelmana, który przestrzega przed pokusą budowania łatwych syntez z jednostkowych doświadczeń. „Inna jest pamięć o policjanta żydowskiego, który doprowadził żonę do pociągu, a inna pamięć policjanta żydowskiego, który utrzymał żonę i dziecko przy życiu. Inna jest pamięć dziecka, które przechowało się w klasztorze, a inna pamięć pani, która przeżyła spokojnie po aryjskiej stronie.”
 Choć te słowa bezpośrednio odnoszą się do wspomnień o Holokauście, zawarta nich przestroga powinna zostać potraktowana serio również przez czytelników świadectw tworzonych hic et nunc. 
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